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PRÉFACE 


A  MOJSSJEUR  CHARLES  MAURRAS 

Mon   CHEii  Maurras, 

Inscrire  votre  nom  en  tête  du  Tribun,  c'est 
donner,  à  ce  drame,  sa  pleine  et  précise  signi- 
fication de  monographie  sociale.  Vous  repré- 
sentez parmi  nous,  à  Dieure  présente,  avec  un 
prestige  qui  va  grandissant,  une  méthode, 
celle  de  la  science  expérimentale  appliquée  à 
la  politique.  Cette  méthode  consiste  essentiel- 
lement à  étudier  chaque  groupe  de  phéno- 
mènes avec  des  procédés  appropriés,  la  biolo- 
gie en    biologiste,    la  physique   en   physicien, 
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la  chimie  en  chimiste  et  la  sociolo^jie  en  socio- 
logue. Le  sous-titre  d'un  de  vos  ouvrages  : 
CEnijnrisme  organisateur,  définit  très  heureu- 
sement une  attitude  intellectuelle  qui  fut, 
d'instinct,  celle  des  ouvriers  de  la  grandeur 
française.  Leur  besogne  a  consisté  surtout  à 
codifier  la  coutume,  c'est-à-dire  l'humble  et 
quotidienne  expérience.  C'est  le  système  le 
plus  contraire  à  celui  des  révolutionnaires 
qui  prétendaient  déduire  la  société  d'un  cer- 
tain nombre  de  principes  reconnus  vrais  par 
la  raison.  Ils  le  prétendent  toujours.  La 
première  des  deux  méthodes  avait  assuré  au 
pays,  à  travers  les  à-coups  inévitables  de  toute 
destinée  humaine,  des  siècles  de  continuité 
puissante  et  d'accroissement  ininterrompu.  La 
seconde  nous  a  valu  cent  vingt  années  d'in- 
quiétude, de  convulsions  et  d'incohérence. 
Le  motif  en  est  qu'une  des  méthodes  implique 
la  soumission  au  réel,  —  le  geste  scientifique 
par  excellence,  j'insiste  sur  le  mot.  La  seconde 
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emporte  avec  elle  tout  l'arbitraire  du  raison- 
nement subjectif,  par  conséquent  l'effort  cons- 
tant de  l'esprit  pour  substituer  ses  vues  per- 
sonnelles à  «  l'ordre  des  choses  »  ,  comme 
disait  déjà  Descartes.  Étudier  de  son  mieux 
cet  ordre  des  choses,  dég^a^er  les  lois  inscrites 
dans  la  nature  du  peuple  pour  lequel  il  s'ag^it 
de  légiférer,  et,  à  cette  fin,  considérer  de  près 
ses  orixrines  ethniques,  la  confi^o-uration  de  son 
sol,  les  nécessités  que  lui  imposent  ses  voisi- 
nages, son  climat  et  les  mœurs  qu'il  im- 
plique, son  histoire,  —  son  histoire  surtout, 
car  elle  représente  la  leçon  même  de  la  vie,  — 
discerner  dans  les  mouvements  contemporains 
ceux  qui,  artificiels,  doivent  être  négligées  ou 
combattus  et  ceux  qui,  mal  dirigées,  procèdent 
pourtant  de  causes  profondes  et  lég^itimes,  — 
ainsi  le  syndicalisme  d'aujourd'hui,  effort 
égaré  du  métier  qui  cherche  sa  charte  et  qui 
la  trouvera,  s'il  en  revient  à  une  forme  mo- 
dernisée   des    corporations  ;    —    en    un    mot 
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appliquer  à  la  politique  le  vieil  adag^e  :  Nemo 
natitrœ  m'si  parendo  iwperat,  ce  sont  là,  semble- 
t-il,  les  refiles  du  simple  bon  sens.  Quatre 
générations  de  politiciens  les  ont  méconnues. 
Ces  règles  dominent  l'école  dont  vous  êtes, 
mon  cher  Maurras,  le  plus  brillant  représen- 
tant, dont  je  suis,  dans  mon  petit  domaine,  un 
fidèle  adepte.  Mon  œuvre  tout  entière  se  rat- 
tache à  la  doctrine  que  vous  et  vos  amis 
défendez  avec  tant  d'éclat  et  tant  de  courage. 
Peut-être  ce  lien  est-il  plus  perceptible  encore 
dans  le  Trihun,  puisque  le  problême  étudié 
dans  ce  drame  est  celui  de  la  famille.  C'est  le 
motif  qui  me  fait  vous  le  dédier. 


La  conception  que  l'esprit  se  forme  de  la 
société  dépend  en  effet  de  la  conception  qu'il 
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se  forme  de  la  famille.  La  sociolog^ie  tradi- 
tionaliste part  (runc  formule  qui  fut  celle 
d'Auguste  Comte  après  avoir  été  celle  de  Le 
Play,  de  Balzac  et  de  Bonald  :  <i  La  cellule 
sociale  est  la  famille  et  non  l'individu.  »  Si 
cette  formule  est  vraie,  l'observation  doit 
constater  que  les  sociétés  bien  portantes  sont 
celles  où  les  lois  comme  les  mœurs  fortifient 
le  lien  familial,  et  les  sociétés  malades,  celles 
où  ce  lion  se  relâche  pour  laisser  plus  de 
liberté  au.\  individus.  Considérons  les  périodes 
de  la  vie  française,  par  e.vemple,  où  la  syner- 
{jie  nationale  fut  portée  à  son  plus  haut  point 
de  rendement,  puis  celles  où  il  se  produisit  un 
affaiblissement  et  demandons-nous  si  elles 
furent  individualistes  ou  familiales?  S'il  y  eut 
un  moment  où  le  pays  manifesta  une  reprise 
de  santé  nationale  vraiment  surprenante,  ce 
fut  la  mafjnifique  première  moitié  du  dix-sep- 
tième siècle.  Que  nous  montre-t-elle  ?  Un 
effort  pour  restaurer  dans  les  mœurs  les  vertus 
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rinconscient.  C'est  notre  vrai  «  moi  »  ,  celui 
dont  la  richesse  et  les  approvisionnements 
constituent  notre  réalité,  quelquefois  si  diffé- 
rente de  ce  que  nous  croyons  être.  Nous  pou- 
vons penser,  raisonner  contre  cet  inconscient 
Notre  potentiel  est  là,  pour  reprendre  l'antique 
expression  aristotélicienne.  La  vieille  France 
construite  contre  l'individualisme  et  pour  la 
famille  abondait  en  individualités  fortes,  tel 
est  le  fait,  contradictoire  en  apparence  et  indis- 
cutable, qu'atteste  l'épopée  napoléonienne, 
exécutée  par  des  gens  dont  l'immense  majo- 
rité avait  de  quinze  à  vingt  ans,  lors  des  États- 
Généraux,  y  compris  Napoléon.  Une  compa- 
raison, attristante  mais  chargée  d'enseigne- 
ments, nous  montre,  à  cent  ans  de  distance,  un 
résultat  tout  opposé  dans  la  France  actuelle, 
construite  au  rebours  de  l'autre,  contre  la 
famille  et  pour  l'individu.  Un  fait  la  caracté- 
rise :  l'indigence  de  ces  individualités  fortes. 
C'est    l'universelle     lamentation,    et   justifiée 
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par  trop  de  preuves.  Les  caractères  défaillent. 
Les  intelligences  se  vuljjarisent.  Le  niveau  des 
personnalités  a  baissé.  On  a  l'air  d'énoncer 
un  paradoxe,  on  reconnaît  simplement  une 
vérité  d'ordre  expérimental  quand  on  dit  :  La 
valeur  de  l'individu  est  en  raison  inverse  de  f  indi- 
vidualisme professé  par  les  lois  et  par  les  mœurs. 
Pourquoi,  sinon  parce  que  la  valeur  de  l'indi- 
vidu est  fonction  de  l'ensemble  social  et  de 
sa  valeur,  comme  la  santé  d'un  feuillage  est 
fonction  de  l'arbre  tout  entier  et  de  sa  santé? 
Nous  nous  sommes  souvent  étonnés,  mon 
cher  Maurras,  quand  nous  discutions  ensem- 
ble, que  certaines  évidences  pussent  être  mé- 
connues comme  elles  le  sont  par  tant  de  Fran- 
çais d'aujourd'hui.  Nous  tenons  ici  un  exemple 
bien  typique  de  cet  aveuglement  devant 
l'humble  et  quotidienne  réalité.  Que  la  valeur 
individuelle  soit  ibnction  de  la  valeur  fami- 
liale, le  plus  élémentaire  examen  de  la  vie  hu- 
maine le  montre,   sans  qu'il  soit  même  besoin 
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de  recourir  à  l'enseignement  de  l'histoire. 
Nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  le 
constater  :  chacun  de  nous  est,  comme  disait 
Blanc  de  Saint-Bonnet,  l'addition  de  sa  race. 
La  chose  est  vraie  dans  l'ordre  de  l'hérédité 
physiologique  et  psychologique.  Elle  est  vraie 
dans  l'ordre  des  données  sociales.  Elle  ne  l'est 
pas  moins  dans  un  autre  ordre  plus  difficile  à 
définir,  celui  des  données  morales.  Nous  pen- 
sons avec  ou  contre  nos  parents,  avec  ou  contre 
notre  milieu.  L'influence  est  même  d'autant 
plus  intense  qu'il  y  a  contradiction.  Vous 
m'excuserez  de  citer,  à  l'appui  de  cette  thèse, 
la  phrase  du  traditionaliste  Ferrand,  dans 
l'Étape,  celle  qu'il  prononce  à  Jean,  le  fils 
révolté  du  jacobin  Monneron  :  »  Votre  père 
aura  été  votre  expérience.  "  Si  je  rappelle 
cette  formule,  ce  n'est*  point  par  vanité  d'au- 
teur, c'est  qu'elle  me  paraît  envelopper  une 
signification  générale.  Elle  traduit  une  obser- 
vation qui  se  vérifie  quotidiennement  :  la  diffé- 
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rence  est  une  forme  de  la  solidarité,  quand 
cette  différence  est  dirigée  par  un  effort  per- 
manent pour  ne  pas  ressembler  à  un  certain 
type.  De  même  que  l'on  fait  partie  de  ce  que 
Ton  hall  en  y  pensant  trop,  on  fait  partie  de  ce 
que  l'on  évite,  par  cela  seul  qu'en  l'évitant  on 
se  détermine  dans  un  certain  sens  et  non  dans 
un  autre.  Comment  en  serait-il  autrement?  A. 
moins  d'être  un  enfant  trouvé,  —  encore  là, 
l'hérédité  du  tempérament  et  des  facultés 
demeurc-t-elle  intacte,  —  l'individu  qui  naît 
rencontre  la  famille,  dès  les  premiers  jours.  11 
la  rencontre,  quand  il  se  marie.  Il  la  rencontre, 
quand  il  devient  père.  Un  instinct  aussi  né- 
cessaire que  celui  de  respirer  ou  de  manger 
le  fait,  tout  petit,  se  tourner  vers  ceux  dont 
il  sort.  Un  instinct  correspondant  incline  ceux- 
ci  vers  le  pauvre  lambeau  vagissant  qui  émane 
d'eux.  Le  législateur  aura  beau  dresser  les 
constructions  idéologiques  les  plus  savantes, 
les  plus  compliquées,   les  mieux  déduites,  les 
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plus  fondées  en  raison  absolue  et  en  justice 
idéale,  le  fait  primordial  est  là  qui  peut  se  ré- 
sumer ainsi  :  l'individu  n'est  qu'un  abstrait 
s'il  est  considéré  en  dehors  du  groupe  dont  il 
est  immédiatement  régi. 


Essayons  de  suivre  les  conséquences  de  cette 
première  idée,  découverte  par  l'expérience  : 
fortifier  le  groupe  familial,  c'est  fortifier  iindi- 
vidii.  Comment  fortifier  le  groupe  familial?  Et 
d'abord  en  quoi  consiste  ce  groupe?  Il  est 
constitué  par  trois  éléments.  Un  appartient 
au  présent  :  l'époux,  l'épouse  et  l'enfant.  Un 
appartient  à  l'avenir  :  les  descendants.  Un 
appartient  au  passé  :  les  ascendants.  C'est 
par  définition  un  groupe  engagé  dans  le  temps. 
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Pour  qu'il  existe,  il  faut  qu'il  dure.  Assurer  sa 
durée  sera  donc  la  première  beso{jne  du  légis- 
lateur qui  voudra  fonder  la  société  sur  la 
famille.  Mais  comment  assurer  cette  durée? 
En  assurant  la  continuité.  Pour  donner  un 
corps  à  cette  continuité,  l'unique  moyen  est 
l'héritage.  Nous  arrivons  ainsi  à  dériver  le  pro- 
blème de  la  famille  dans  celui  de  la  propriété. 
Pour  qu'une  famille  dure,  il  faut  que  sa  pro- 
priété dure.  Pour  qu'une  propriété  dure,  il 
faut  qu'elle  ne  soit  pas  divisée  à  chaque  mort, 
sinon  la  famille  est  sans  cesse  diminuée.  Une 
terre  d'un  million  représente  une  puissance. 
Partagée  en  cinq  parts  de  deux  cent  mille 
francs,  elle  se  prête  à  cinq  médiocres  foyers. 
Que  l'héritage  se  divise  encore,  à  la  troisième 
génération,  la  fortune  de  la  famille  a  fondu. 
Le  droit  d'ainesse  ou  le  droit  de  tester  :  choi- 
sissez. Vous  n'avez  pas  d'autre  moyen  de  faire 
qu'une  famille  ait  quelque  chance  de  rester 
égale  à  elle-même.  Mais  la  propriété  n'est  pas 
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la  simple  possession  matérelle  d'une  terre  ou 
d'une  somme  d'arg^ent.  C'est  la  mise  en  acti- 
vité de  cette  terre  et  de  cet  argent.  Si  vous 
voulez,  pour  fortifier  la  famille,  fortifier  la  pro- 
priété, vous  n'y  parviendrez  qu'en  fortifiant 
cette  activité.  Gomment?  La  vieille  France 
donne  la  réponse.  Elle  attachait  à  la  posses- 
sion certains  devoirs  qu'elle  doublait  de  cer- 
taines prérogatives.  Elle  invitait  les  fortunes 
mobilières  à  s'anoblir  par  l'achat  de  certaines 
charges.  Elle  les  amenait  ainsi  au  service  public. 
Ce  procédé  a  un  nom.  Il  s'appelle  le  privilège. 
Le  marquis  de  Vogué  dans  sa  remarquable 
monographie  :  Utie  Famille  vivaroise,  a  donné, 
de  cette  vieille  France,  une  définitioji  saisis- 
sante de  justesse.  «  Elle  était,  "  a-t-il  écrit, 
14  un  équilibre  de  privilèges.  »  Une  famille 
ainsi  grandie  et  fixée  rencontrait  en  effet 
d'autres  familles  ou  grandies  elles-mêmes,  ou 
en  train  de  grandir.  Mettre  en  accord  ces  pri- 
vilèges  opposés,  la  législation  d'alors  n'avait 
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pas  (l'autre  but,  et,  de  la  sorte,  elle  se  trou- 
vait, travaillant  pour  la  famille,  travailler  pour 
rindividu.  Ces  privilc(jes,  ces  propriétés,  ces 
devoirs  s'incarnaient  dans  le  chef  de  la  maison, 
dont  la  personnalité  s'amplifiait  de  toute  cette 
acquisition  et  de  toute  celte  responsabilité. 

La  famille  doit  donc,  pour  exister  vraiment 
et  se  déveIoj)pcr,  avoir  une  existence  histo- 
rique. Mais  pour  durer,  il  faut  être.  La  conti- 
nuité n'est  qu'une  succession  bien  liée  d'états 
momentanés.  Il  y  a  donc  une  existence  mo- 
mentanée et  actuelle  de  la  famille,  constituée 
{)ar  la  triade  :  le  père,  la  mère,  l'enfant.  Tant 
vaudra  la  cohésion  de  ces  trois  éléments,  tant 
vaudra  cette  cellule  vivante  qu'il  s'agit  de 
faire  durer.  L'indissolubilité  du  lien  conjugal 
apparaît  aussitôt  comme  une  première  néces- 
sité. Quand  le  père  et  la  mère  peuvent  divorcer 
et  créer,  chacun  à  part,  une  nouvelle  famille, 
que  devient  l'enfant  du  premier  mariage?  Quel 
rapport  l'unira  aux  enfants  du  second  mariage? 
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Quel  rapport,  à  son  père  ou  à  sa  mère 
remariés  ?  Quelle  limite  fixer  d'ailleurs  au 
divorce  ?  Nous  possédons  un  document  très 
significatif  sur  ce  point.  C'est  le  Rapport  qui 
précède  la  toute  récente  ordonnance,  relative 
au  divorce,  dans  la  principauté  de  Monaco.  On 
y  lit  que  des  maladies  très  douloureuses  de 
Tun  des  conjoints  peuvent  servir  de  raison  au 
divorce  de  l'autre,  certaines  crises  nerveuses, 
par  exemple,  si,  devenues  un  sujet  d'horreur 
pour  le  conjoint,  elles  présentent  une  certaine 
fréquence.  C'est  là  ce  que  ce  même  Rapport 
appelle  «une  loi  de  consolation,  et,  par  consé- 
quent, d'espérance  »  .  On  ne  voit  aucun  motif 
valable  pour  que  la  tuberculose,  le  cancer,  et 
en  général  toutes  les  misères  un  peu  cruelles 
de  l'ordre  physique,  ne  soient  pas  considérés 
de  même  comme  une  chaîne  insupportable 
pour  celui  des  deux  époux  astreint  à  la  com- 
pagnie de  l'autre.  Les  misères  d'ordre  moral 
n'étant  pas  moins  pénibles  à  partager,  la  loi 
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(1  de  consolation  et  d'espérance  »  ira  de  plus 
en  plus  du  côté  de  l'union  libre,  seul  terme 
lofjique,  quand  une  fois  on  touche  à  l'indis- 
solubilité du  mariage.  Là,  seulement,  dans  le 
lien  unique  et  imbrisable,  réside  l'élément  de 
fixité  du  Foyer,  de  même  que  son  élément  de 
solidité  réside  dans  la  puissance  paternelle. 
Exercée  virilement,  elle  assure  à  la  famille  la 
discipline  et  l'ordre  dans  le  présent,  la  conti- 
nuité d'action  dans  l'avenir.  Autorité  maritale, 
autorité  paternelle,  nous  nous  retrouvons  de 
nouveau  devant  ce  phénomène  que  je  signa- 
lais tout  à  l'heure  :  la  personnalité  du  chef, 
nourrie,  amplifiée.  Tous  les  intérêts,  tous  les 
sentiments,  toutes  les  énergies  de  la  famille 
se  ramassent  dans  un  individu. 

Poussons  plus  avant  cette  analyse.  Une  in- 
fluence s'ajoute  presque  forcément  aux  précé- 
dentes, celle  du  sol.  Le  bien  familial  est,  par 
définition,  un  bien  immobilier.  Ce  mot  seul 
de  «  maison  "  ,  par  lequel  nos  sages  aïeux  dé- 
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signaient  les  familles  établies,  l'indique. 
L'homme  est  un  animal  bâtisseur.  Son  ins- 
tinct, aussitôt  arrivé  à  un  certain  degré  d'ai- 
sance, est  de  construire,  pour  lui  et  pour  les 
siens,  une  demeure  qui  lui  survive.  Il  suit  de 
là  que  toute  famille  un  peu  aisée  cherche  à 
posséder  une  habitation  à  elle,  ville  ou  cam- 
pagne. Elle  se  trouve  ainsi  pratiquer  cette 
vertu  que  le  fondateur  d'un  grand  ordre  reli- 
gieux imposait  à  ses  profès,  et  qu'il  appelait 
permansiias,  la  vertu  de  séjour.  Moralement 
et  physiquement,  cette  influence  quotidienne 
d'un  même  climat,  d'une  même  nourriture, 
d'un  même  site,  de  mêmes  travaux,  marque  la 
race  d'une  empreinte  particulière.  Elle  la 
caractérise,  au  sens  étymologique  et  profond 
de  ce  verbe  j^apaççeiv,  que  les  vieux  lexiques 
gréco-latins  traduisent  par  sulcare.  Et  c'est 
bien  un  sillon  continûment  creusé,  le  labour 
d'une  âme  collective,  par  des  impressions 
toutes  pareilles.  Voilà  le  procédé  pour  obtenir 
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de  ces  types  si  fortement  frappés  qu'ils  cons- 
tituent des  originalités  irréductibles.  Créer 
beaucoup  de  ces  types,  c'est,  ou  plutôt  ce  de- 
vrait être  le  but  de  tous  les  individualistes. 
Ils  s'efforcent  dans  un  sens  exactement  con- 
traire. Une  analyse  parallèle  va  le  démontrer. 


III 


D'où  part,  en  effet,  l'individualisme  révo- 
lutionnaire, —  celui  dont  le  manifeste  de  la 
Déclaration  des  Droits  de  V Homme  reste  encore 
aujourd'hui  le  programme  le  plus  défini?  Il 
ne  considère  pas  la  formation  de  l'individu.  Il 
poursuit  son  affranchissement.  C'est  là  sa  fin 
et  son  principe  à  la  fois.  Quand  on  essaie  de 
dégager  la  philosophie  commune  aux  mouve- 
ments  d'idées  soi-disant  réformateurs  qui   se 
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sont  produits  en  France,  depuis  cent  vin^t 
ans,  on  trouve  qu'ils  ont  tous  pris  l'homme 
civilisé  à  l'état  de  quid  primum,  comme  une 
donnée  élémentaire  et  non  conditionnée. 
Que  cet  homme  soit  un  résultat,  que  son 
activité,  non  seulement  actuelle  mais  vir- 
tuelle, soit  déterminée  par  une  long^ue  série 
de  phénomènes  concomitants  et  antécédents, 
par  un  milieu  contemporain  et  antérieur,  ils 
ne  s'en  sont  pas  occupés.  Ils  ont  ressemblé  à 
des  ingénieurs  qui  se  proposeraient  de  distri- 
buer l'eau  d'une  source,  sans  s'inquiéter  de  la 
manière  dont  naît  cette  source.  Puis  il  advient 
que  les  travau.x:  pour  canaliser  son  jaillisse- 
ment la  tarissent!  Deux  idées  ont  dominé  et 
dominent  toutes  les  doctrines  individualistes  : 
assurer  à  l'individu  le  maximum  de  déve- 
loppement de  ses  facultés,  et,  pour  cela,  le 
maximum  d'indépendance.  Le  malheur  est 
que  ces  deux  principes  sont  contradictoires. 
Autant    vaudrait   —    j'emprunte    au    monde 
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naturel  une  autre  comparaison  —  couper  les 
racines  d'un  arbre,  afin  de  lui  garantir  une 
plus  vigoureuse  expansion.  Tel  est  cependant 
l'étrange  travail  auquel  notre  législation  démo- 
cratique se  livre,  depuis  un  siècle.  Elle  a  com- 
mencé par  toucher  à  l'héritage.  L'égalité 
successorale  lui  a  paru  plus  favorable  à  cette 
égalité  des  points  de  départ  dans  la  vie  qui 
rentrait  dans  le  programme  de  justice  idéale 
cher  à  la  Révolution.  Cette  égalité,  à  première 
vue,  semble  devoir  être  bienfaisante  au  déve- 
loppement des  individus.  C'est  le  contraire  qui 
s'est  produit.  La  logique  voulait,  et  nous  assis- 
tons à  ce  travail  de  destruction  continue,  que 
la  législation  passât  de  l'égalisation  des  héri- 
tages à  leur  suppression.  C'est  aussi  le  but 
auquel  tendent  ceux  qui  critiquent  l'idée  de 
Capital  et  qui  rêvent  d'une  organisation  collec- 
tiviste de  la  propriété.  Alors  seulement,  con- 
cluent ces  théoriciens  de  l'individualisme, 
l'iiulividu    aura   sa    vraie    valeur,    puisque    la 
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concurrence  ne  -exercera  plii>  qu  entre  les 
énergie?  indi\"iduelle>.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas 
que  ce  recommencement  à  chaque  génération 
doit  aboutira  une  universelle  médiocrité.  Nous 
en  sommes  préservés  uniquement  par  ce  qui 
nous  reste  de  l'ancien  Code.  Une  société  fondée 
sur  la  suppression  de  l'héritage  ne  serait  plus 
composée  que  de  mercenaires,  à  la  solde  de 
la  collectivité.  Vous  lavez  montré,  mon  cher 
Maurras.  dans  votre  belle  étude  sur  VAvenir 
de  l'Intelligence  :  en  fait  nous  v  marchons.  Dans 
un  très  petit  domaine,  —  mais  il  est  très 
représentatif.  —  celui  de  la  littérature,  la 
liberté  véritable  de  l'écrivain  a  diminué,  à 
mesure  que  grandissait  son  indépendance  ap- 
parente. C  est  l'image,  en  raccourci,  de  toute 
l'erreur  indnidualiste.  Suivons-la  dans  son 
effort  pour  dénouer  de  plus  en  plus  le  lien 
familial.  Nous  retrouvons  la  loi  du  divorce 
destinée  à  permettre  aux  époux  mal  assortis 
de  refaire  leur  ^-ie.  Il  est  possible  quelle  ait 
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réparé  certaines  misères.  Comment  nier,  de- 
vant les  statistiques,  qu'elle  ne  représente  un 
formidable  facteur  de  dégénérescence  sociale? 
M.  Naquet  a  bien  essayé  dans  un  article  de  la 
Revue Médico-Sociale  (1),  qui  témoig^ne  chez  lui 
une  inquiétude  toute  à  son  honneur,  d'ergoter 
sur  les  résultats  funestes  de  cette  loi  dont  il  fut 
le  principal  initiateur.  Il  est  obligé  de  con- 
venir qu'en  France,  depuis  cette  promulga- 
tion, «  le  nombre  des  mariages  brisés  s'est 
considérablement  accru  »  ,  et  avec  M.  Jac- 
ques Bertillon,  (jue  »  les  suicides  et  les  cas 
d'aliénation  mentale  suivent  en  tous  lieux  une 
progression  parallèle  à  celle  des  séparations  et 
des  divorces  » .  M.  Naquet  objecte  qu'il  nous 
manque,  pour  interpréter  le  premier  fait,  ce 
qu'il  appelle  le  coefficient  jamilial  des  pays, 
c'est-à-dire  le  rapport  réel  des  unions  aux 
désunions.  «Qu'un  État,  »  conclut-il,  «n'ad- 
mette même  pas  la  séparation  de  corps,  à  la 

(i)   Numéro  du  25  février  1911. 
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rubrique  indiquant  les  ruptures  d'unions  con- 
jujjalesles  statistiques  porteront  zéro.  »  Dansée 
cas  l'augmentation  du  nombre  des  divorces 
prouverait  simplement  «  le  nombre  de  ceux 
qui  désireux  de  se  marier,  au  Heu  de  demeurer 
dans  le  célibat  ou  l'irrégularité,  s'adressent  à 
la  justice  pour  recouvrer  le  droit  à  l'union 
légale...  »  Quant  au  second  fait,  il  est  d'ac- 
cord avec  M.  Bertillon  pour  attribuer  seule- 
ment au  divorce  les  suicides  par  chagrin 
domestique.  Il  constate  que  ces  suicides-là 
n'augmentent  point,  et  il  conclut  que  le 
divorce  ne  saurait  être  incriminé.  Ces  deux 
réfutations  sont  spécieuses  mais  faibles.  M.  Na- 
quet,  comme  tous  les  tenants  de  l'erreur 
démocratique,  décèle  ici  une  singulière  fai- 
blesse dans  le  coup  d'œil  social.  Les  phé- 
nomènes sociaux  sont  rarement  des  symp- 
tômes disposés  de  telle  manière  que  l'on 
puisse  considérer  celui-ci  comme  la  cause  de 
celui-là.  Ce  sont  des  syndromes.  — Vousm'ex- 
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CLiserez,  mon  cher  Maurras,  d'emprunter  de 
nouveau  ce  terme  à  la  pathologie.  Nous 
sommes  tombés  d'accord,  vous  et  moi,  sur  ce 
point  :  l'ordre  politique  et  l'ordre  biologique 
sont  séparés.  C'est  une  raison  pour  ne  pas 
admettre  comme  vraie  a  priori,  en  sociologie, 
une  loi  vraie  en  biologie.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  méconnaître  les  analogies  entre 
ces  sciences,  quand  elles  se  rencontrent.  — 
Le  syndrome,  je  maintiens  donc  le  mot,  est 
un  ensemble  de  symptômes  concomitants 
dont  la  liaison  normale  nous  échappe.  L'éty- 
mologie  —  ow,  avec,  et  ^pôpç,  course  —  est  par 
elle-même  une  définition.  En  présence  du 
syndrome,  quelle  est  l'attitude  scientifique  à 
prendre?  Former  une  hypothèse  qui  explique 
celte  simultanéité.  Quand  un  Morselli  (l) 
établit,  chiftres  à  l'appui,  que  dans  les  pays 
où  le  divorce  existe,  —  c'est  le  complément 
de  la  statistique  de  M.  Bertillon,  —  le  nombre 

(1)   l'er  la  poleinica  sut  divorzio,  Gènes,   Fratelli   Carlini. 
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des  criminels,  des  fous,  des  suicides  est  pro- 
portionnellement décuplé  chez  les  divorcés,  il 
ne  conclut  pas  que  le  divorce  est  une  cause 
de  crime  et  de  folie.  Il  conclut  que  le  divorce 
s'adapte  particulièrement  à  l'état  des  déséquili- 
brés, c'est-à-dire  kdes  individualités  diminuées. 
De  même  si  la  promulgation  du  divorce  a  coïn- 
cidé avec  un  accroissement  de  l'instabilité 
familiale,  nous  disons,  non  pas  que  le  divorce 
provoque  cet  accroissement,  mais  qu'il  cor- 
respond à  l'état  mental  d'hommes  et  de  femmes 
sans  discipline  intérieure,  incapables  de  choisir 
avec  réflexion  les  circonstances  de  leur  éta- 
blissement, mal  outillés  pour  en  supporter 
les  peines.  Qu'est-ce  donc  que  l'irréflexion  et 
l'impatience,  sinon  les  caractéristiques  d'indi- 
vidualités diminuées?  Ici  encore  le  lég^islateur 
Révolutionnaire  a  favorisé  cette  diminution  de 
l'individu,  en  croyant  le  libérer. 
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Il  l'a  favorisée  aussi  en  réduisant  à  pres- 
que rien  l'autorité  du  père.  Un  des  meilleurs 
élèves  de  Le  Play,  M.  Charles  de  Ribbe,  a 
recueilli  dans  les  archives  de  famille  de  Pro- 
vence un  grand  nombre  de  ces  livres  de 
Raison  où  le  chef  rendait  compte  (raiionem 
reddebat)  de  sa  {gestion  du  bien  héréditaire. 
Nous  avons  dans  ces  docuuients  un  «  raccourci  " 
révélateur  de  la  psychologie  des  anciens  Fran- 
çais, un  mot  qui  revient  sans  cesse  :  celui 
d'obéissance.  J'ouvre  au  hasard  un  des  ouvrages 
de  M.  de  Ribbe  :  Les  fa)niUes  et  la  société  en 
France  avant  la  Révolution.  J'y  trouve  des 
traits  du  Livre  de  Raison  de  Jean -Baptiste  de 
Sudre,  C'est  le  petit-fils  d'un  cadet,  issu  lui- 
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même  d'une  famille  de  Guyenne,  lequel,  ayant 
vendu  sa  compagnie,  est  venu  s'établir  en  Avi- 
gnon. Il  a  fondé  là  une  nouvelle  maison.  Par- 
lant de  ce  grand-père,  au  début  de  son  livre, 
Jean-Baptiste  de  Sudre  dit  :  «  Il  n'eut  jamais 
à  se  plaindre  de  ses  enfants  qui  lui  ont  été  tou- 
jours soumis  et  très  obéissants. ..  »  Et  encore  : 
il  C'est  celte  aveugle  obéissance  qui,  jointe 
aux  bons  sentiments  du  père,  a  attiré  sans 
doute  à  la  famille  une  protection  toute  par- 
ticulière... »  "  Ayant  pris  en  considération,  " 
dit  un  autre  père,  »  V obéissance  et  la  révérence 
que  Jean  Arboud,  mon  cher  et  bien-aimé  fils, 
m'a  toujours  portées. . .  »  Et  un  autre  :  i. . .  Mes 
héritiers  que  je  ne  déclarerais  pas  tels,  si  je 
n'étais  assuré  qu'ils  mériteraient  les  grâces 
que  je  leur  fais,  par  une  aveugle  obéissance  à 
exécuter  mes  dernières  volontés...  »  Voici  un 
autre  syndrome  :  cette  obéissance  exigée  par 
les  pères  et  acceptée  par  les  fils  s'accompagne 
d'une  réciprocité  de  tendresse  chez  ces  pères, 
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et  chezces  enfants.  L'expression  pieuse  et  virile 
de  ce  sentiment  nous  émeut  à  une  profondeur 
singulière,  tant  il  y  tient  d'humanité  simple. 
«C'est  ici  le  plus  funeste  endroit  de  ma  vie  et  de 
tout  ce  livre...,"  écrit  Joseph  de  Sudre,  le  conti- 
nuateur de  Jean-Baptiste,  «c'est  la  mort  de  mon 
fils,  Jean-Joseph  de  Sudre,  aîné  de  mes  enfants, 
capitaine  dans  le  régiment  de  Lourches,  tué  à 
la  bataille  de Marsalia,  donnée  contre  M.  le  duc 
de  Savoie,  le  4  octobre  iGÎ)3,  jour  de  Saint- 
François,  lorsqu'il  exhortait  ses  soldats  contre 
lui.  Je  ne  puis  en  dire  davantage,  fondant  en 
larmes  dans  le  même  moment  que  j'écris.  Il 
faut  pourtant  dire,  avec  la  douleur  la  plus 
forte  et  la  plus  sensible,  que  c'était  de  tous  les 
enfants  le  plus  obéissant,  le  plus  honnête,  le 
plus  savant.  Aussi  ne  m'a-t-il  jamais  donné 
aucun  déplaisir  que  celui  de  sa  mort.  J'avais 
pris  beaucoup  de  peine  pour  son  éducation,  et 
j'y  avais  réussi,  car  il  connaissait  parfaitement 
Dieu  et  le   monde...   »    Un  siècle   plus   tard, 
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dans  un  autre  livre  de  Raison,  un  autre  Pro- 
vençal, Pierre-Joseph  de  Golonia,  écrivait  ces 
lignes  sur  la  mort  de  son  père,  et  sa  plainte  fait 
un  émouvant  écho  à  celle  de  Joseph  de  Sudre  : 
«  Hélas!  j'ai  beaucoup  trop  peu  joui  de  ce  bon 
et  excellent  père.  Il  n'avait  que  cinquante  ans 
et  je  n'en  avais  que  dix-neuf,  quand  j'eus  le 
malheur  de  le  perdre...  Mon  père  surveillait 
et  dirigeait  lui-même  mes  éludes.  Je  m'occu- 
pais de  m'instruire  des  lois  et  de  la  pratique. 
Combien  j'ai  été  heureux  pendant  ce  temps  si 
rapidement  passé  !  Quoique  livré  au  travail,  il 
me  restait  du  temps  pour  les  délassements 
honnêtes,  mais  la  plus  vive  de  mes  jouissances 
était  le  bonheur  d'être  avec  mon  père,  et  de 
découvrir  chaque  jour  en  lui  de  nouvelles 
vertus.  Mais,  ô  funeste  événement!  ce  bon 
père  dont  la  vie  me  devenait  plus  nécessaire 
que  jamais  pour  me  guider  et  pour  m'éclairer 
fut  attaqué  d'une  fièvre  maligne,  et  fut  enlevé 
après  dix  jours  de  maladie,  le  23  avril  1766...» 
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Vous  aimerez  ces  beaux  textes,  mon  cher 
Maurras.  Ils  sont  tout  pleins,  tout  chargées  de 
signification  sociale.  Combien  d'autres  nous 
rapporte  M.  de  Ribbes  !  Et  à  travers  tous  on 
saisit  sur  place  le  traA'ail  d'enrichissement, 
intellectuel,  sentimental  et  moral,  que  repré- 
sentent les  rapports  d'autorité  paternelle  et 
de  soumission  filiale.  Mirabeau,  dans  un  dis- 
cours que  la  mort  l'empêcha  de  prononcer,  et 
que  Talleyrand  vint  lire,  le  2  avril  1791,  à 
la  Constituante,  déclarait  :  "  Moins  les  lois 
accorderont  au  despotisme  paternel,  plus  il 
restera  de  force  au  sentiment  et  à  la  nature.  » 
Il  prouvait  seulement  qu'il  avait  eu  un  mau- 
vais père,  et  qu'il  avait  été  un  mauvais  fils. 
Et  quel  répondant  que  le  mauvais  prêtre  qui 
prêtait  sa  voix  à  ce  suprême  reniement  de 
l'affreux  tribun  !  Tels  furent  les  indig^nes 
conseillers  sur  l'appel  desquels  l'Assemblée 
commença  une  de  ses  pires  entreprises  de  des- 
truction dans  l'édifice  vénérable   des  vieilles 
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mœurs.  Elle  prenait  son  vandalisme  idéolo- 
gique pour  un  progrès.  Pour  ce  qui  regarde 
la  puissance  paternelle,  l'œuvre  est  faite. 
Aujourd'hui,  l'individu-père  n'a  plus  sur 
son  fils  cette  autorité  qui  prolongeait  son 
action  jusque  par  delà  sa  mort.  L'individu- 
fils  n'est  plus  obligé  à  cette  obéissance  qui 
faisait,  de  sa  volonté,  la  continuation  forcée 
de  celle  de  sou  père.  Leur  individualité 
en  est-elle  amplifiée?  Elle  en  est  rétrécie. 
L'un  et  l'autre  se  meuvent  dans  le  caduc  et  le 
viager.  Contrairement  à  l'affirmation  de  Mira- 
beau, c'est  le  sentiment  et  c'est  la  nature  qui 
protestent  contre  celte  indépendance  absolue 
que  proclame  une  loi  conçue  au  rebours  de  la 
réalité.  Un  père  qui  aime  son  fils,  un  fils  qui 
aime  son  père  s'efforcent  à  rétablir  en  eux  les 
relations  d'autorité  et  d'obéissance  que  le 
Code  ne  reconnaît  plus.  Les  sociétés  issues  de 
l'utopie  Révolutionnaire  comme  la  nôtre  et 
construites  à   contresens  de  la  nature,  durent 
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pourtant,  g^ràce  au  travail  de  secrète  et  cons- 
tante réfutation  que  cette  invincible  nature 
poursuit  en  nous,  malf^ré  nous.  Elle  ne  veut  pas 
mourir.  Vous  \ous  rappelez,  mon  cher  ami, 
l'admirable  phrase  de  Bossuet  sur  cette  intan- 
terie  de  l'armée  d'Espag^ne,  avec  ses  gros 
bataillons  serrés  »  semblables  à  autant  de 
tours,  mais  à  des  tours  qui  sauraient  réparer 
leurs  brèches  "  .  C'est  l'image  de  la  vie  sociale 
dans  un  pavs,  quand  les  lois  promulguées  par 
les  hommes  contredisent  par  trop  les  rapports 
nécessaires  qui  résultent  de  notre  existence 
même  et  de  nos  facultés.  Cette  vie  sociale 
ressemble  à  la  vie  phvsiologlque,  sur  ce  point 
encore  :  elle  s'acharne  à  continuer,  à  se 
développer.  A  tout  processus  de  destruction, 
elle  oppose  un  principe  de  restauration.  La 
tour  miraculeuse  répare  sa  brèche,  mais  seu- 
lement jusqu'à  un  certain  point.  A  la  place 
où  fut  la  lézarde,  une  trace  demeure  et  la 
muraille    est  moins  ferme.    Ce  père  et  ce  fils 
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d'aujourcriiul  qui  pratiquent,  Tun  envers 
l'autre,  par  élan  du  cœur,  les  vertus,  celui-ci 
d'autorité  protectrice,  celui-là  de  déférence 
soumise,  ne  respirent  plus  la  vigoureuse 
atmosphère  familiale  d'autrefois.  Leur  rela- 
tion, ils  le  savent,  est  momentanée.  Elle  ne 
leur  survivra  pas.  Elle  n'est  qu'un  caprice  de 
leur  sensibilité.  Elle  n'est  pas  un  moment  d'une 
maison.  Elle  n'a  que  la  valeur  d'une  émotion. 
Leur  individualité,  à  eux,  peut  s'améliorer 
par  cette  façon  de  sentir.  Ils  n'ont  pas,  ils  ne 
peuvent  pas  avoir  l'idée  qu'ils  représentent 
unebesog^ne  de  longue  et  durable  efficacité.  De 
là  dérive  ce  fait,  extraordinaire  en  apparence, 
et  il  est  si  logique  :  dans  la  France  actuelle 
la  sensibilité  familiale  n'a  pas  diminué.  Peut- 
être  même  s'est-elle  attendrie,  avec  raffine- 
ment du  système  nerveux.  Et  jamais  l'action 
familiale  n'a  été  plus  faible.  Je  veux  dire  : 
jamais  il  n'y  eut  moins  de  stabilité  dans 
les  fortunes,  dans  la  persévérance  des   fils  à 
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continuer  les  pères  ;  jamais  moins  de  persévé- 
rance dans  le  séjour,  dans  le  métier;  par  suite, 
jamais  moins  de  personnalités  fortes.  Le  mot 
que  l'on  prête  à  Napoléon  est  éternellement 
vrai.  «  Si  j'avais  été  mon  petit-fils  ! . . ."  s'écriait- 
il  au  lendemain  de  Waterloo.  Ce  formidable 
et  génial  improvisateur  s'en  rendait  compte  : 
on  ne  se  passe  pas  du  temps.  La  famille, 
c'est  le  temps  derrière  l'individu,  cette  force 
de  durée  mystérieuse  et  souveraine,  hors  de 
laquelle  tout  est  mince,  chétif,  de  qualité 
médiocre,  surtout  la  personne  humaine.  Nos 
années  d'acquisition,  réduits  î\  nous-mêmes, 
sont  si  brèves  !  Nos  chances  d'égarement  si 
nombreuses  !   Notre  champ  d'action  si  limité  ! 


LE  TRIBUN 


Ces  réflexions,  mon  cher  Mourras,  ne  sont 
pas  très  originales.  Lorsqu'il  s'agit  de  pro- 
blèmes sociologiques,  c'est  un  mauvais  signe 
que  l'originalité.  J'ai  tenuà  inscrire,  en  télé  du 
Tribun,  cet  aphorisme  de  Bonald  :  «  En  mo- 
rale, tout  ce  qui  n'est  pas  aussi  ancien  que 
l'homme  est  une  erreur.  "  Une  des  plus  lamen- 
tables illusions  de  notre  âge  aura  été  l'abus  de 
l'idée  d'évolution,  mal  comprise.  Nos  contem- 
porains font  de  ce  terme  le  synonyme  de 
changement,  au  lieu  qu'il  est,  dans  une  phi- 
losophie saine,  synonyme  de  permanence.  Un 
être  n'évolue  que  pour  s'adapter,  c'est-à-dire 
pour  maintenir,  dans  une  différence  de  milieu, 
les  données  essentielles  de  son  activité.  Évoluer, 
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c'est  donc  limiter  le  chang^ement  et  non  l'accé- 
lérer, c'est  chercher  le  moyen  de  se  modifier 
dans  sa  forme  pour  se  conserver  dans  son  fond. 
Quandcette  conservation  adapléen'estplus  pos- 
sible, l'être  n'évolue  plus;  il  meurt.  Ilsuitdelà 
qu'il  existe  dans  chaque  réalité  vivante  un  élé- 
ment fixe  et  invariable  qu'il  faut  respecter  pour 
qu'elle  dure,  mot  si  profond  :  ne  nous  lassons 
pas  de  le  répéter  sans  cesse.  Toute  une  politique 
tient  dans  les  quelques  lig^nes  par  lesquelles 
Littré  définit  le  substantif  durée  et  le  verbe 
dure?'  :  <»  La  durée,  n  dit-il,  i;  ne  présente  d'autre 
idée  que  celle  d'une  persistance  ;'  ,  et  pour 
duier  :  «  Etre  dur  contre  les  causes  de  des- 
truction, continuer  d'être,  persister  à  être.  » 
Le  sociologue  d'observation  et  qui  prétend, 
non  pas  instaurer  un  paradis  de  justice  mes- 
sianique, mais  simplement  découvrir,  par 
l'expérience  de  l'histoire,  les  chances  les  plus 
probables  de  santé  pour  un  groupe  ethnique 
déterminé,  pratique  d'instinct  cette  règle  de 
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durée.  Pour  lui  le  principal  problème  est 
celui-ci  :  dég^ager,  dans  ce  {jroupe  ethnique, 
le  caractère  invariable,  ce  que  Le  Play  appe- 
lait la  constitution  essentielle.  Si  mon  sou- 
venir me  sert  bien,  vous-même,  mon  cher 
Maurras,  dans  une  des  innombrables  pages 
de  forle  philosophie  nationale  que  vous  avez 
jetées  au  vent  des  journaux,  vous  disiez  ou 
à  peu  près  :  «  Qu'on  additionne  trois  chevaux 
et  trois  chevaux,  trois  et  trois  maisons,  trois 
et  trois  hommes,  les  objets  que  l'on  additionne 
peuvent  différer,  mais  trois  et  trois  font  tou- 
jours six,  »  Pareillement,  dirai-je,  que  l'on 
fasse  vivre  ensemble  des  g^ens  des  temps  mé- 
rovingiens qui  se  promènent  dans  des  chars 
à  bœufs  et  qui  ne  savent  pas  lire,  des  gens  du 
dix-septième  siècle  qui  portent  des  perruques, 
vont  en  litière  et  obéissent  à  Louis  XIV, 
des  gens  du  vingtième  siècle  qui  montent  en 
automobile,  en  aéroplane,  et  s'habillent  comme 
vous  et   moi,  le  législateur  devra  édicter  des 
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lois  iclenliqucs  sur  les  rapports  des  maris  et 
des  épouses,  des  pères  et  des  fils,  s'il  veut  que 
ces  g^ens  constituent  une  société  qui  dure. 
L'élément  solide  contre  les  causes  de  destruc- 
tion est  là,  et  uniquement  là. 

Si  j'avais  réalisé  dans  le  Tribun  ce  que  j'ai 
conçu,  ce  drame  aurait,  non  pas  démontré, 
mais  su{jsréré  cette  vérité  au  spectateur,  puis 
au  lecteur  de  la  pièce,  par  la  force  seule  du 
fait.  Je  voudrais  prendre  cette  occasion  pour 
répondre  à  quelques-unes  des  critiques  formu- 
lées contre  ce  drame,  quand  il  fut  représenté 
riiiver  dernier,  sur  le  théâtre  du  Vaudeville. 
Non  pas  que  j'admette  la  compétence  d'un 
écrivain  à  ju{jer  de  son  œuvre.  Je  sais  trop, 
comme  aimait  à  le  répéter  mon  vieux  maître 
Tame,  que  «  nul  œil  ne  peut  se  voir  soi- 
même  "  .  Pourtant  lorsque  les  objections  dé- 
passent l'écrivain  en  visant,  à  travers  lui,  une 
doctrine  d'art,  il  a  le  droit  de  défendre  non  pas 
sonœuvre  mais  sa  méthode.  J'aurais^jravemcnt 
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manque  à  celle  qui  nous  est  commune,  mon 
cher  ami,  si  /,e  Tribun  avait  mérité  le  reproche 
qui  lui  a  été  adressé,  d'être  une  pièce  à  thèse. 
Vous  et  moi,  nous  sommes,  au  sens  originel 
du  mot,  des  positivistes.  L'exactitude  dans 
l'observation  est  pour  nous  la  condition  sine 
quA  non  de  tout  bon  fonctionnement  intel- 
lectuel. Ce  principe  d'objectivité  est  inconci- 
liable avec  ce  genre,  subjectif  par  définition, 
qu'est  la  littérature  à  thèse.  Cette  littéra- 
ture suppose  inévitablement  de  l'observation 
inexacte,  un  coup  de  pouce  donné  à  la  réalité, 
puisqu'elle  suppose  un  a  priori,  par  suite,  un 
arrangement,  une  mise  au  point,  une  défor- 
mation. Les  exemples  abondent  qui  per- 
mettent de  saisir  combien  ce  vice  lui  est  essen- 
tiel et  congénital.  11  se  retrouve  même  dans 
des  œuvres  d'autre  part  supérieures.  Car  des 
qualités  admirables  de  facture  peuvent  être 
mêlées  à  des  erreurs  radicales  d'esthétique, 
et  celles-ci  ne  sont  pas  annulées  par  celles-là. 
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Les  Misérables,  pour  ne  citer  que  ce  roman, 
n'associent-ils  point  les  plus  étonnantes  beautés 
d'imagination  et  de  style  à  d'énormes  fautes  : 
facticité  des  caractères  faussés  en  vue  de  la 
démonstration,  invraisemblance  de  la  fable 
combinée  en  vue  d'une  conclusion  cbimé- 
rique?  Le  livre  fermé,  est-on  convaincu  de  la 
thèse  défendue  par  Victor  Iliig^o?  Non.  Pas 
plus  qu'après  avoir  vu  jouer  ou  avoir  lu  Les 
Idées  de  Madame  Aubray,  on  n'est  convaincu 
de  la  thèse  défendue  par  Dumas.  C'est  pour- 
tant aussi  une  belle  et  forte  pièce.  Il  lui 
manque,  comme  aux  Misérables,  cette  vertu 
pour  laquelle  notre  lang^ue  possède  un  mot 
très  bien  fait  :  la  crédibilité.  L'insuffisance  de 
la  littérature  à  thèse  ne  résulte  pas  de  la 
thèse.  Elle  tient  à  l'attitude  de  l'esprit  de 
l'auteur  devant  cette  thèse.  Je  n'ai  jamais 
manqué  d'insister  sur  ce  point  de  rhétorique, 
notamment  dans  la  préface  de  la  Barricade. 
II  est  capital.  Si  j'y  reviens,  c'est  qu'à  l'occa- 
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sion  du  Tribun,  j'ai  pu  de  nouveau  constater 
combien  la  confusion  reste  habituelle,  dans 
l'opinion,  entre  l'œuvre  à  thèse  et  l'œuvre  à 
idées.  La  différence  est  g^rande  pourtant,  et 
elle  est  d'importance.  A  y  regarder  de  près,  il 
ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  cet  autre  pro- 
blème :  la  valeur  sociale  de  l'art  d'écrire. 

L'œuvre  à  idées  telle  que  la  conçoit  une 
intelligence  dressée  aux  doctrines  positives  ne 
prétend  pas  tirer,  de  ces  données  toutes  parti- 
culières, une  conclusion  générale.  Gomme  je 
le  disais  tout  à  l'heure,  elle  ne  veut  pas  démon- 
trer; elle  veut  suggérer.  Je  l'ai  souvent  com- 
parée à  ces  belles  leçons  de  clinique  que  nous 
a  laissées  Trousseau.  Gomme  ces  leçons,  elle  a 
deux  étapes  :  elle  commence  par  montrer  un 
cas  précis;  elle  en  analyse  minutieusement 
tous  les  symptômes.  G'est  le  premier  moment. 
Elle  émet  une  hypothèse  sur  les  causes  :  c'est 
le  second  moment.  Plus  le  cas  sera  représen- 
tatif, plus  l'hypothèse  aura  d'intérêt.   Je  me 
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hâte  d'ajouter  que  c'est  là  une  forme  très  spé- 
ciale, et  à  laquelle  on  a  le  droit  de  reprocher 
d'être  une  hybride.  Ne  tient-elle  pas  de  l'Art  et 
de  la  Science  tout  ensemble?  Mais  pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  des  types  d'art  hybrides  dans 
des  époques  où  les  intelligences  très  cultivées 
développent  en  elles  des  qualités  très  com- 
plexes? Que  d'esprits  ont,  de  nos  jours,  le 
goût  de  la  vie  et  celui  de  l'analyse!  Ce  sont 
des  artistes  savants.  Balzac  en  demeure  le  type 
le  plus  extraordinaire.  Demandons  à  ces  es- 
prits d'être,  dans  leurs  œuvres,  de  bons 
artistes  et  de  bons  savants.  Voilà  tout. 

Être  un  bon  artiste,  ne  l'est  pas  qui  veut. 
On  peut  toujours  être  un  artiste  consciencieux. 
C'est  la  moitié  du  talent.  Ce  n'en  est  que  la 
moitié.  Chez  le  savant,  la  conscience  joue  un 
rôle  plus  important.  Aussi  dans  les  oeuvres  à 
idées,  dans  ces  leçons  cliniques  rédigées  en 
drames  et  en  romans,  il  est  de  toute  nécessité 
que  la  documentation  soit  rigoureuse.    On  a 
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tant  abusé,  à  Tcpoque  lointaine  du  natura- 
lisme, de  cette  formule  :  le  document  humain, 
qu'une  défaveur  a  rejailli  sur  un  procédé,  par 
lui-même  excellent,  ou  plutôt  indispensable.  Il 
consiste,  pour  l'écrivain,  à  se  renseig^ner  avec 
précision  sur  l'objet  qu'il  se  propose  de 
peindre.  Le  tout  est  que  les  documents  ainsi 
recueillis  soient  classés,  disons  mieux,  hiérpr- 
chisés  d'après  leur  ordre  de  si^jnification,  et 
qu'ils  soient  ensuite  animés.  J'ai  lu,  quelque 
part,  il  propos  d'un  de  mes  derniers  livres, 
VEnvers  du  décor,  le  qualificatif  dWiislon'sme 
appliqué  à  cette  conception  de  l'art.  —  Entre 
parenthèses,  historicisme  eût  été  un  terme 
moins  barbare.  —  La  pajje  à  laquelle  je  fais 
allusion  opposait  à  cet  historicisme  un  inluiti- 
visme  très  à  la  mode  aujourd'hui,  et  qui  a  ses 
légitimités.  Il  consiste,  pour  l'artiste,  à  re- 
créer en  lui,  par  le  dedans,  la  vie  que  l'histo- 
ricisme  aborde  par  le  dehors.  Rien  de  mieux, 
s'il  s'agit  d'une  œuvre  de  lyrisme  ou  de  psy- 
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cholojjie  iiulividuellc.  S  a(jit-il  des  mœurs,  ce 
procédé  ne  saurait  être  valable.  Il  est  vrai  que 
le  dédain  de  l'étude  de  mœurs  s'unit  volontiers 
à  ce  mépris  de  1  histoire  (|ue  professent  au- 
jourd'hui tant  d'esprils  en  réaction  contre  l'in- 
telleclualisme  excessif  de  leurs  grands  aines. 
Les  intellectualistes  du  milieu  du  dernier 
siècle  ont  pu  se  tromper,  lorsqu'ils  ont  cru 
que  la  Science  épuisait  la  Réalité,  et  qu'elle 
était  le  seid  emploi  viable  de  l'esprit.  Ilappe- 
lons  toutefois  que  le  plus  déterministe  d'eux 
tous,  Claude  Bernard,  avait  dit  cette  [)aro!e 
d'une  si  sag^ace  modération  et  qui  contient 
toute  la  philosophie  intuitive  des  Willliam 
James  et  des  Berjjson  :  »  L'homme  peut  plus 
qu'il  ne  sait.  »  Que  le  Scientisme  ait  été  une 
erreur,  s'ensuit-il  cpie  l'observation  exacte 
n'ait  pas  sa  valeur?  C  est  le  seul  moyen  effi- 
cace pour  défjag^er  des  lois,  c'est-à-dire  les  con- 
ditions suffisantes  et  nécessaires  à  la  produc- 
tion  de   certains    phénomènes.    L'histoire  est 
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pour  l'analyste  des  mœurs  le  champ  même  de 
cette  observation,  le  procédé  le  plus  sûr  quand 
il  veut  dég^ager  les  conditions  probables  de 
santé  et  de  maladie  de  ces  grandes  créatures 
collectives  que  sont  les  nations.  Nous  priver 
de  cette  ressource,  c'est  renoncer  à  la  science 
des  mœurs.  C'est  en  revenir  à  Rousseau  et  à  la 
Révolution  qui  construisaient  la  iociéié  a  priori. 
Restons  donc  hisioricisies,  avec  les  maîtres  de 
la  littérature  de  tous  les  temps.  Un  roman,  un 
drame,  une  comédie  ne  sont,  à  les  considé- 
rer sous  un  certain  angle,  que  de  l'histoire 
possible  (I),  quand  ils  s'appellent  Un  Ménage 
de  garçon,  Richard  111  et  Tartuffe.  Il  y  a 
certes  d'autres  types  de  romans,  de  drames 
et  de  comédies.  Ainsi  Adolphe,  Béi^énice,  On  ne 
badine  pas  avec  l'amour.  Encore  serait-il  loisible 
de  situer  historiquement  ces  chefs-d'œuvre. 
Mais  en  admettant  que  nous  soyons  là  devant 
deux  groupes  différents,  pourquoi  sacrifier  les 

(1)  Cette  formule  est  d'Edmond  de  Concourt. 
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uns  aux  autres  ?  La  g^rande  et  largue  rhétorique 
consiste  à  faire  une  place  à  toutes  les  variétés, 
en  les  conditionnant.  Dans  Tespèce,  recon- 
naissons que  le  drame  ou  le  roman  à  idées  ont 
une  portée  sinjjulière,  précisément  quand  ils 
sont  historiques,  c'est-à-dire  quand  les  carac- 
tères montrés  et  Taventure  racontée  s'ajustent 
à  quelque  vaste  ensemble  social.  Les  réflexions 
provoquées  dépassent  alors  le  cas  individuel. 
Il  devient  un  signe  et  de  causes  plus  profondes. 
Trouverez-voLis,  mon  cher  ami,  que  Le 
Tribun  réalise  ce  double  prog^ramme  d'être 
une  chronique  vivante  de  cette  époque-ci,  et 
de  faire  penser,  d'avoir  cette  valeur  historique 
et  cette  portée  ?  C'est  l'histoire  d'un  professeur 
de  philosophie  devenu  homme  d'État.  —  Nous 
en  avons  connu  et  nous  en  connaissons.  — 
Il  a  (jardé  de  sa  première  formation  des 
habitudes  de  généralisation.  Il  sert  une  doc- 
trine, en  servant  son  parti.  —  Le  type  est 
plus  rare,  mais  il  existe  encore.  —  Cette  doc- 
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trine,  c'est  la  libération  radicale  de  ritidividu. 
Un  beau  jour,  une  suile  d'évcnenicnls,  tous 
aussi  dans  les  données  de  notre  temps,  le 
mettent  en  présence  d'un  devoir,  catég^orique 
et  impératif,  eût  dit  Kant.  Il  ne  peut  pas 
accomplir  ce  devoir,  parce  qu'il  se  heurte, 
lui,  l'apôtre  intransigeant  de  l'individu,  à  la 
famille.  Elle  lui  apparaît,  et  elle  est  bien  cela, 
comme  le  fait  naturel  et  irréductible,  l'élé- 
ment premier,  l'atome  simple.  Mais  alors, 
vouloir  construire  la  société  pour  l'individu  et 
hors  de  la  famille,  c'est  aller  à  contresens  de 
la  vie.  C'est  commencer  une  addition  par 
2  et  2  font  5,  entreprendre  le  dessin  d'un  cercle 
carré,  —  labourer  la  mer,  comme  disait,  à  son 
litde  mort,  un  agitateur  fameux,  La  Révolution 
se  serait  donc  trompée  ?  Après  cent  vingt  ans,  la 
question  qui  s'est  j)Osée  tour  à  tour  devant 
Mirabeau  agonisant,  devant  Danton  et  Robes- 
pierre allant  à  l'échafaud,  devant  Napoléon 
vaincu  et  prononçant  le  mot  que  je  citais  tout 
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à  riieure,  —  celte  (jucstion  si  polg^nanle  pour 
tous  les  PVançais  traujonrd'hul,  surtout  s'ils 
ont  passionnément  servi  Tidée  fausse,  surgit 
devant  la  conscience  épouvantée  du  philo- 
sophe-homme d'État...  Mais  je  m'aperçois  que 
je  vous  raconte  tout  mon  drame.  Or,  s'il  est 
l>on,  il  n'a  pas  hcsoin  de  commentaires,  s'il 
est  mauvais  ou  médiocre,  ce  ne  sont  pas  ces 
commentaires  qui  le  rendront  bon.  Je  voulais 
seulement  marquer  avec  netteté  dans  quel 
esprit  il  a  été  conçu.  Je  l'ai  fait  trop  longue- 
ment. Je  me  suis  imaginé  que  je  causais  avec 
vous  des  théories  sociales  qui  nous  sont  com- 
munes, et  que  vous  servez  avec  un  héroïsme 
et  un  désintéressement  auquel  même  vos 
adversaires  rendent  hommage.  Puissiez-vous, 
plus  jeune  que  moi,  voir  l'Intelligence  fran- 
çaise, enfin  guérie  d'erreurs,  maintenant 
séculaires,  hélas!  Si  jamais  elle  reprend  le 
sens  de  ses  traditions  peu  d'écrivains  v  auront 
contribué  plus  que  vous,  mon  cherMaurras,  et 
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je  compte  que  ma  vie  d'étudiant  es  sciences 
sociales  —  je  n'ose  dire  docteur  comme  Bal- 
zac —  aura  connu  trois  bonheurs,  je  veux 
parler  des  trois  amitiés  les  plus  intellectuelles 
que  j'aie  eues,  parmi  mes  aînés  avec  Taine,  — 
parmi  mes  cadets  immédiats,  presque  mes 
contemporains,  avec  Barrés,  —  avec  vous 
parmi  les  nouveaux  venus.  Qu'elle  est  belle,  la 
phrase  de  Salluste  :  Idem  velle,  idem  nolle,  ea 
demum  amicida  est! 

Croyez-moi  votre  dévoué, 

Paul    BOURGET. 
15  juin    1912. 


ACTE    PREMIER 

L'UTOPIE 


Le  salon  de  Portnl.  Mohilier  .simple.  Aspect  sévère.  Par 
la  fenêtre,  on  voit  des  jardins  et  le  flônie  du  Val-de- 
(irâce. 


SCENE   PREMIERE 

PORTAI,,    S.MM.ARO 
POItTAI. 

Et  non,  et  non  encore,  mon  cher  Saillard, 
je  n'accepte  pas  votre  démission.  Votre  pré- 
sence dans  le  cabinet  est  nécessaire.  Nous 
avons  besoin  de  votre  groupe.  Il  n'y  a  pas 
deux  mois  que  nous  sommes  aux  affaires  et 
notre  majorité  est  déjà  terriblement  taraudée. 

SAILLARU 

J'en  sais  quelque  chose.  (Monh^ant sur  la  table 
un  journal  qu'il  froisse  à  moitié. J  Cet  immoade 
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journal  qui  parle  du  départ  de  ma  femme  avec 
ce  misérable,  il  est  à  Sandoz  qui  votait  avec 
nous.  Il  a  donc  renoué  avec  Delattre? 

PORTAL 

Mais  oui.  C'est  un  coup  monté.  Et  par  qui? 
Par  Delattre.  Son  calcul  est  simple  :  je  vous 
fais  venir,  je  vous  demande  votre  démission,  à 
cause  du  scandale.  Il  faut  vous  remplacer. 
J'ai  déjà  la  présidence  du  conseil  et  les  Sceaux. 
Je  ne  peux  pas  y  joindre  les  Postes.  Vingt  can- 
didats surgissent.  J'en  choisis  un.  Les  dix-neuf 
mécontents,  avec  vous  et  vos  amis,  voyez  ce 
que  ça  fait.  A  la  première  occasion,  le  cabinet 
est  parterre,  et  nos  successeurs  sont  bien  forcés 
de  passer  au  bleu  la  concussion  Delattre,  pour 
avoir  son  groupe.  Nous  nous  en  moquons,  nous, 
de  Delattre  et  de  ses  mameluks.  Nous  l'avons 
prouvé  en  déposant  cette  demande  en  autori- 
sation de  poursuites  contre  lui.  Il  faut  qu'elle 
aboutisse.  Il  faut  que  ce  monsieur  nous  dise 
les  marchés  qu'il  a  passés,  quand  il  était prési- 
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dent  du  Conseil  et  qu'il  avait  la  Marine.  Nous 
tombés,  c'est  l'étouffement,  le  non-lieu  immé- 
diat, et  une  honte  de  plus  sur  le  régime.  Vous 
me  direz  qu'il  n'en  est  plus  à  les  compter.  Oui,  la 
République  bourgeoise.  Pas  la  nôtre.  Si  le  pre- 
mier cabinet  résolument  socialiste  fait  banque- 
roule  à  ses  engagements,  dès  le  premier  jour,  où 
allons-nous?  Saillard,  vous  voyez  bien  que  vous 
devez  rester.  Vous  le  devez  à  notre  Cause. 

SAILLARD 

Je  me  suis  dit  tout  cela,  Portai.  Mais  il  n'y 
a  pas  que  la  Cause,  il  y  a  l'homme.  H  y  a  que 
j'ai  de  l'orgueil.  11  y  a  que  cette  boue  rejaillit 
sur  moi.  Je  n'ose  plus  ouvrir  un  journal,  par 
épouvante  d'y  trouver  une  allusion  à  cette 
déshonorante  histoire. 

PORTAL 

Vous  avez  peur  des  journaux?  Nous  avons 
le  moyen  de  les  Faire  taire. 

SAILLARD 

Pas  tous. 
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PORTAL 

Quand  la  presse  n'est  pas  vénale,  elle  est 
passionnée,  donc  partiale,  donc  injuste.  Et 
ses  attaques  ne  comptent  pas.  De  vous  à  moi, 
une  question,  mais,  là,  brutale  :  aimez-vous 
votre  femme? 

SAILLAUD 

Je  l'ai  aimée.  Ah!  C'est  bien  fini. 

PO UT AL 

Alors,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  Parce  que, 
pour  lever  le  pied,  elle  a  choisi  un  cabot?  Vous 
auriez  préféré  un  duc?...  Pardon,  moucher 
ami,  si  je  vous  fais  mal.  Je  suis  le  chirur- 
gien et  je  vous  opère.  Vous  ne  vous  en  irez  pas. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  stabilité  de 
notre  ministère  et  de  mon  amitié  pour  vous.  11 
s'agit  de  l'Idée 

SAILLARD 

Je  ne  vois  pas  en  quoi... 

PORTAL 

En  quoi?  Oui  ou  non,  sommes-nous  des  ré- 
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volutionnaires  et  qui  nous  conduisons  d'après 
la  logique  de  nos  principes?  Oui  ou  non,  nous 
séparons-nous  de  l'ancien  monde,  en  affirmant, 
comme  dogme  fondamental,  que  l'unité  sociale 
est  l'individu  et  non  pas  la  famille?  Si  oui, 
est-ce  qu'un  mari,  dans  notre  thèse,  est  res- 
ponsable de  sa  femme?  Évidemment  non.  Pas 
plus  qu'un  père  n'est  responsable  de  son  fils 
et  un  fils  responsable  de  son  père. 

SAILLARD 

Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Votre 
femme  est  une  merveille  de  dévouement.  Votre 
fils,  c'est  votre  bras  droit.  La  preuve  :  il  était 
votre  secrétaire,  vous  en  avez  fait  votre  chef 
de  cabinet.  Je  voudrais  bien  voir... 

PORTAL 

Que  l'un  des  deux  commit  une  action  que 
je  jugerais  condamnable?  Je  les  exécuterais 
comme  je  vous  demande  d'exécuter  Mme  Sail- 
lard.  Je  ne  les  connaîtrais  plus...  Gomment? 
Notre  ministère  a  trois  grandes  lois  dans  son 
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programme  .  rélargissement  du  divorce  jus- 
qu'à ne  plus  faire  du  mariage  qu'un  contrat 
de  louage  en  attendant  l'union  libre,  la  sup- 
j)ression  radicale  du  contrôle  des  parents  en 
matière  d'éducation,  la  suppression  de  l'hé- 
ritage ou  presque.  —  Que  signifie  ce  projet 
draconien  que  j'ai  déposé  sur  les  successions, 
auquel  vous  avez  collaboré,  vous,  Saillard?  — 
Autant  d'anneaux  rompus  dans  cette  chaîne 
de  fer  qui  liait  l'époux  et  l'épouse,  le  père, 
la  mère  et  l'enfant.  Et  parce  que  votre  femme 
vous  quitte,  vous  parlez  de  boue  qui  rejaillit 
sur  vous,  d'histoire  déshonorante?...  Quelle 
boue?  Quelle  histoire  déshonorante?. . .  Ayons 
donc  le  courage  de  le  regarder  bien  en  face 
notre  programme.  Je  vous  le  répète  :  c'est  la 
guerre  déclarée  à  la  famille.  Pourquoi?  Parce 
que  la  famille,  c'est  tout  l'ancien  monde.  Si  le 
mari  est  responsable  de  sa  femme,  elle  lui  doit 
obéissance,  et  c'est  le  mariage  indissoluble 
d'autrefois.    ISi   le  père  est  responsable  de  son 
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fils,  c'est  rautoiité  paternelle  reconnue,  et,  du 
même  coup,  le  droit  de  l'élever  à  sa  conve- 
nance, le  droit  de  lui  transmettre  ses  acqui- 
sitions. C'est  rhérita{je.. .  Mais  voyez  donc  où 
vous  allez  sur  ce  chemin-là.  Toute  l'iniquité 
de  la  société  actuelle  tient  dans  ce  seul  mot  : 
la  famille,  toute!...  Vous  donnez  aujourd'hui 
votre  démission,  à  cause  de  votre  femme?  Vous 
vous  en  reconnaissez  donc  solidaire.  Je  vois 
d'ici  l'article  que  nos  plus  redoutables  ennemis, 
les  intellectuels  de  la  contre-révolution,  écri- 
ront demain.  Voulez-vous  que  je  vous  le 
fasse?...  «  La  vérité  traditionnelle  est  si  inti- 
mement gravée  dans  la  nature  de  l'homme 
que  ses  pires  adversaires  lui  rendent  homma^je 
par  leurs  actes,  dans  les  crises  où  il  ne  s'agit 
j)Ius  de  leurs  sophismes,  mais  d'eux-mêmes. 
On  a  beau  s'appeler  Saillard,  figurer  dans  un 
cabinet  Portai,  être  parti  en  guerre  contre  le 
mariage,  professer  le  dogme  de  l'union  libre, 
celle  qui  j)orte  votre  nom  vous  trahit,  et  vous 
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sentez  peser  sur  vous  la  honte  de  sa  faute. 
Pourquoi?  Parce  que  les  paroles  de  l'Écriture 
sont  éternellement  justes  :  Itafjiie,  non  suntduo, 
seduitacaro...  "  Est-ce  assez  leur  style?  Hein?... 
Non,  messieurs,  vous  n'aurez  pas  cette  joie. 
Les  puissances  du  passé  sont  du  passé,  en  effet, 
pour  nous.  Le  camarade  Saillard  vit  comme  il 
pense.  Il  estime  que  toutes  les  erreurs  sont 
individuelles.  Il  se  moque  de  votre  honneur 
bourgeois  parce  qu'il  en  a  un  autre  :  celui  d'un 
ouvrier  de  justice  qui  travaille  à  la  grande 
œuvre  de  l'émancipation  humaine.  Il  ne 
lâchera  son  poste  de  combat  que  le  jour  où  il 
aura  commis  une  faute  personnelle...  Et  il 
n'en  commet  pas  ! 

SAILLARD 

Ah!  mon  cher  Portai,  que  vous  êtes  bien 
nommé  «  le  Tribun  "  !  Ètes-vous  éloquent  ! 
L'ètes-vous  ! ...  Tenez,  vous  m'avez  remis 
d'aplomb. . .  C'est  vrai,  je  dois  rester,  et  je  res- 
terai... Mais  ma  lettre  de  démission?... 
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PORTAL 

Nous  allons  la  rattraper...  Vous  l'avez  don- 
née à  votre  secrétaire  pour  la  porter  à  l'Ely- 
sée, —  ce  qui  est  une  incorrection,  entre  pa- 
renthèses, mon  ami .  Vous  deviez  la  remettre  au 
chef  du  cabinet...  Mais  passons,  passons...  — 
en  même  temps  que  vous  sortiez  pour  venir 
chez  moi  ? 

SAILI.AHD 

Oui. 

l'Or.TAL 

Pour  peu  que  votre  jeune  homme  ait  traîné, 
il  est  encore  en  route.  Vous  avez  une  auto  en 
bas?  (Geste  de  SaiUard.J  ÏNous  allons.  Si  nous 
arrivons  avant  lui,  nous  Tattcndons  Vous  re- 
prenez la  lettre.  Tout  est  dit.  S'il  l'a  déposée, 
nous  voyons  le  Président.  Nous  lui  expliquons 
que  vous  avez  voulu  me  mettre  en  présence 
d'un  fuit  accompli  et  que  je  vous  ai  retourné. 
(IL  a/felle.J  Georges!  —  Et  comme  je  ne  veux 
pas  que  vous  me  claquiez  dans  la  main... 
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SAILLAHI) 

Oh  !  à  présent!.. . 

PORÏAL 

Ta!  Ta!  Ta!  Vous  êtes  un  impulsif  et  un 
influençable,  mon  petit.  Je  ne  vous  quitterai 
qu'après  avoir  déchiré  moi-même  ce  papier. 
Et  silence  absolu  sur  votre  démarche  ici,  n'est- 
ce  pas?  Ce  serait  trop  que  la  bande  à  Delattre 
soupçonnât  que  vous  avez  tremblé  une  minute 
devant  cette  saleté,  fil  repousse  Le  journal  de  la 
main.  Appelant  de  nouveau.)  Georges! 

Georges   vient  de  l'autre  pièce,    tenant    des 
papiers . 

PORTAL 

Tu  as  fini  tes  lettres?  Recopie-les  sur  la  ma- 
chine, que  je  n'aie  plus  qu'à  les  signer...  sans 
avoir  à  les  refaire,  surtout!  Je  les  verrai  à  mon 
retour.  J'attends  Bourdelot.  Tu  lui  diras  que  je 
rentre  dans  un  quart  d'heure...  Vous  venez, 
Saillard  ? 

Saillard  et  Portai  sortent. 


[-E   TRI  r.  UN  13 


SCENE  II 


GEORGES,    puis   MADAME    PORT  AL,    ANINA, 
et  entin  RODRDELOT 


Georges,  resté  sonl,  lit  un  woniei^t  une  des 
lettres.  Il  y  fait  une  correction,  debout,  avec  son 
stylofjrnphe,  en  haussant  un  peu  les  épaules. 
Entre  Mme  Portai,  en  costume  de  ville,  accompa- 
gnée d' Anna  qui  porte  des  fleurs  envoyées  du 
Midi  dans  un  panier  d'osier.  Pendant  toute  la 
scène,  Mme  Portai  et  la  domestique  disposent  ces 
fleurs  dans  des  vases. 

MADAME    PORTAL 

Tu     es     seul   ?     J'entendais     parler      ton 
père... 

GEORGES 

Il  est  sorti  avec  Saiilard. 

MADAME    PORTAL 

Saiilard     était     ici?     Je    regrette     de     ne 
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l'avoir  pas  su.  Il  est  venu  à  cause  du  dépari 
de  sa  femme...  .le  l'aurais  félicité  d'être 
débarrassé  de  cette  drôlesse. 

GEORGES 

Le  mot  est  dur,  maman. 

MADAME    PORTAL 

Il  est  encore  trop  doux  pour  cette  vicieuse. 

GEORGES 

Et  si  elle  aime? 

MADAME    PORTAL 

Allons  donc!  J'ai  la  prétention  d'être  une 
très  honnête  femme,  mon  petit,  et,  en  même 
temps,  affranchie  de  tous  les  préjugés.  J'ai 
le  respect  de  la  passion,  même  quand  elle  se 
trompe.  Je  ne  la  confonds  pas  avec  le  déver- 
gondage. 

<;eorges 

Parce  que  Pressoir  est  un  comédien?  C'est 
un  très  grand  artiste.  Et  pourquoi  Mme  Sail- 
lard  ne  l'aimerait-elle  pas  d'un  véritable 
amour?  Elle  quitte  tout  pour  lui,  remarque. 
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MADAMF    PORTAL 

Mais  ce  qu'elle  aime,  c'est  le  débraillé  des 
coulisses,  la  bohème  dorée  avec  son  tapage  et 
son  luxe.  Pressoir  gag^ne  cent  cinquante  mille 
francs  par  an.  Dix  fois  ce  qu'avait  son  mari 
avant  d'être  ministre,  dix  fois  ce  qu'il  aura 
demain  quand  il  ne  le  sera  plus.  Une  fille 
entretenue  par  un  Pressoir,  ce  n'est  pas  une 
drôlesse?  Il  ne  lui  restera  plus  qu'à  se  faire 
épouser  comme  notre  ancienne  amie,  Mélanie 
Duplay,  parce  bandit  de  baron  Vincent...  Va 
me  chercher  mes  gants,  Anna...  Encore  une 
qui  a  été  perdue  par  le  luxe.  Ah  !  je  bénis  le 
sort  de  m'avoir  fait  grandir  dans  ce  milieu  uni- 
versitaire,, de  vie  si  simple,  les  snobs  disent 
si  médiocre  !  Les  filles  y  apprennent  à  devenir 
ce  que  je  suis  fière  d'avoir  été  pour  mon  mari, 
une  compagne  d'idées  qui  sait  en  même  temps 
être  une  femme  de  ménage.  Et,  là-dessus,  ces 
fleurs  sont  arrangées,  je  vais  de  l'autre  côté  de 
l'eau,  dans  un  magasin  de  fruits  dont  on  m'a 
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donné  l'adresse,  acheter  de  bons  raisins  pour 
ton  père.  C'est  sa  seule  gourmandise,  à  ce  cher 
homme,  les  fruits,  et  sa  seule  fantaisie,  les 
fleurs.  Il  faut  bien  qu'il  ait  un  peu  de  plaisir: 
il  travaille  tant!...  Toi,  Anna,  va  dire  à  ton 
mari  d'aller  se  promener,  prendre  un  peu  l'air. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  lui.  Et  qu'il  fasse  attention 
de  ne  pas  avoir  froid,  après  sa  pneumonie. 

ANNA 

Ail  !  Madame,  il  est  remis  et  tout  à  fait 
solide  maintenant. 

MADAME    PORTAL 

Qu'il  en  profite  pour  sortir  et  marcher  au 
soleil.  Voilà  trente-cinq  ans  qu'il  travaille.  Il  a 
bien  droit  à  un  peu  de  repos. 

ANNA 

Je  remercie  Madame.  Je  vais  lui  dire  d'aller 
au  Luxembourg  fumer  une  bonne  pipe. 

MADAME    PORTAL 

Bonne?...  Si  tu  crois  que  c'est  bon  pour  sa 
gorge  de  fumer  tant  que  ça  ! 
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ANNA 

Une  seule,  madame,  rien  qu'une  !...  Et  puis 
c'est  une  pipe  dont  M.  le  censeur,  défunt  le 
père  de  Madame,  lui  a  fait  cadeau  quand  il  était 
tapin  au  lycée  de  Bourg^es.  Je  crois  qu'il  l'aura 
au  bec  quand  il  mourra  ! 

MADAMK    PORTAL 

Rien  qu'une?  je  ne  lui  donne  pas  huit  jours 
pour  qu'il  recommence  à  fumer  en  mang^eant 
sa  soupe.  (Elle  fait  le  tjcste  de  fumer  et  de 
maïKjer.J  Quand  j'allais  à  la  cuisine,  il  croit 
que  je  ne  le  voyais  pas  ! . . .  (On  sonne,  elle  prend 
le  panier  de  fleurs  des  mains  d'Anna.J  Donne-moi 
ça.  Va  ouvrir. 

ANNA 

J'y  vais,  madame. 
Entre  Bonrdelot. 

.^,  MADAMK    PORTAL 

Ah!  c'est  vous,  Rourdelot?  Nous  dînons  ici, 
ce  soir,  en  famille,  dans  notre  vrai  chez  nous. 
Ça  ne  nous  arrive  pas  souvent,  hélas!  depuis 
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que  Portai  est  ministre.  Voulez-vous  être  des 
nôtres? 

BOURDELOT 

Excusez-moi,  ma  chère  amie,  je... 

MADAME    PORTAL 

Je...  quoi  ? 

BOURDELOT 

Je  ne  suis  pas  libre,  j'ai  invité  un  cama- 
rade. 

MADAME    PORTAL 

Naturellement.  Vous  préférez  manger  une 
choucroute  à  la  brasserie,  boire  des  bocks  et 
fumer  des  pipes,  vous  aussi.  Cette  existence 
vous  réussit.  Vous  en  avez,  une  mine  !  Vous 
avez  cinquante  ans  comme  Portai.  Vous  en 
portez  soixante-dix...  Savez-vous  comment 
vous  finirez?  Gomme  Justin,  le  mari  d'Anna, 
et  dans  le  même  café.  Tenez,  je  vous  laisse,  je 
vous  dirais  vos  vérités.  Et  à  quoi  bon?  Je 
vous  les  ai  tant  dites. 

(Elle  sort  brusquement. J 
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SCÈNE  III 

GEORGES,  ROURDELOT 
BOURr)i:LOT 

Je  n'arrive  pourtant  pas  trop  tard?...  Ton 
père?. .. 

GEORGKS 

Il  va  rentrer  et  te  prie  de  l'attendre.  Qu'est- 
ce  que  tu  cherches? 

BOURDELOT,  s'appTOc/iaut  de  la  glace. 

Ça  :  une  glace!  fil  rit.)  C'est  bête!  Quand 
on  vous  dit  que  vous  avez  mauvaise  mine,  ça 
vous  fait  toujours  une  impression. 

GEORGES 

Maman  a  été  un  peu  vive  avec  toi,  mon 
vieux  Bourdelot.  Seulement,  tu  sais... 

BOURDELOT 

Qu'elle  maime  bien?...  Des  amis  comme 
moi,  qui  ont  trente  ans  de  bouteille,  ça  ne  se 
refait  pas.  Elle  a  une  si  vieille  habitude  de  me 
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faire  de  la  morale,  ta  maman  !  Elle  a  com- 
mencé en  1882,  quand  nous  sortions  de  Nor- 
male, ton  père  et  moi,  et  que  nous  entonnions 
aux  potaches  de  Bourges,  lui,  de  la  philoso- 
phie, moi,   de  l'histoire,  et  nous   sommes  en 

19...  et  tant!...  Ça  ne  me  rajeunit  pas Je 

nous  vois  encore,  Portai  et  moi,  faisant  les 
cent  pas  sur  la  terrasse  de  l'Archevêché,  avec 
l'espérance  de  rencontrer,  comme  par  hasard, 
M.  le  censeur  Barlet,  ton  futur  grand-père,  et 
sa  fille,  ta  future  maman.  J'avais  déjà  une 
solide  réputation  d'être  un  pilier  de  café,  et 
méritée,  mon  petit.  Et  déjà  Mlle  Barlet  trou- 
vait le  moyen  de  me  laver  la  tète.  Oh  !  ce 
n'était  pas  le  vigoureux  shampooing  d'aujour- 
d'hui... Une  jeune  fille  !...  L'intention  y  était, 
et  si  amicale,  que  je  ne  lui  en  voulais  pas  plus 
que  maintenant. .. 

GEORGES 

Et  tu  ne  l'écoutais  pas  davantage.  Tu  avais 
tort.  Tu  t'en  aperçois  à  ton  estomac. 


Le   TUiBUiN  ±i 

BOURDELOT 

Penh!  Avec  du  bicarbonate  de  soude. .  .J'en  ai 
toujours  un  flacon  sur  moi .  (Il  montre  un  flacon.) 
Après  la  choucroute  et  les  bocks,  que  ta  maman 
me  reproche,  une  cuillerée  de  cette  poudre  dans 
un  peu  d'eau  et  je  m'en  tire.  Je  ne  dis  pas  que 
ça  ne  me  brûle  pas  un  peu  là,  (Montrant  son  esto- 
mac) m  que  j'aie  le  réveil  très  frais,  le  matin... 

GEORGKS 

Et  l'endroit,  la  compagnie?...  A  ton  âge, 
avec  ton  talent,  ta  pensée,  cette  vie  de  vieil 
étudiant?... 

BOURDELOT 

Mais,  mon  petit,  c'est  cette  vie  qui  me  l'a 
gardée,  ma  pensée  !...  Si  j'en  avais  mené  une 
autre,  je  me  connais,  j'aurais  eu  toutes  les 
faiblesses,  fait  toutes  les  concessions.  Qu'est- 
ce  que  tu  veux?  Je  suis  une  poire  molle.  Je 
n'ai  pas  de  caractère. 

GEORGES 

Je  ne  te  laisserai  pas  dire  ça,  Bourdelot.  t'as 
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de  caractère,  toi  qui  n'as  jamais  varié  d'une 
ligne  dans  tes  convictions,  jamais  demandé  ni 
honneurs,  ni  places,  ni  argent  !...  Tiens,  en  ce 
moment,  tu  es  l'ami  intime  du  président  du 
Conseil,  le  premier  rédacteur  de  son  journal. 
Eu  as-tu  profité  seulement  j)our  te  faire  attri- 
buer une  bibliothèque  ? 

BOURDKLOT 

Je  ne. serais  même  pas  capable  de  donner  un 
ordre  aux  garçons  de  salle.  Va,  je  me  connais 
bien,  mon  petit.  Je  suis  totalement  inapte  à 
l'action.  Tenir  tète  à  quelqu'un  en  face,  même 
dans  les  plus  petites  choses,  poser  ma  volonté 
contre  la  volonté  d'un  autre,  combattre,  enfin, 
je  ne  peux  pas.  Mais  donne-moi  un  coin  de 
table,  du  papier,  une  plume,  de  l'encre.  J'ai 
tous  les  courages.  Il  y  a  deux  hommes  en  moi  : 
l'animal  extérieur,  celui  qui  va,  qui  vient,  une 
loque...  Et  puis  l'autre  (Monlranl  son  front), 
ma  doctrine,  ma  pensée,  comme  tu  dis.  J'ai 
fait  ce  diagnostic-là  tout  jeune,  à  moi  tout  seul. 
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Et  j'ai  résolu  les  contrastes  de  ma  nature  par 
cette  existence  en  partie  double.  J'ai  les  qua- 
lités de  mes  défauts  :  aucune  ambition,  aucun 
besoin  de  bien-être  et  de  luxe.  Avec  mon  trai- 
tement de  professeur  de  lycée,  j'étais  gavé.  Les 
huit  cents  francs  que  je  gagne  à  Paris,  aux 
Droits  nouveaux,  c'est  le  Pactole.  Et  alors,  pas 
de  concession,  pas  de  compromis.  Qu'est-ce 
que  tu  veux  qu'on  vienne  offrir  à  un  Bourdelot, 
entre  sa  pipe  et  sa  chope,  qui  lui  vaille  le  plaisir 
d'écrire  ce  qu'il  croit  vrai  ?  Il  y  a  du  Diogène 
enmoi.Dansrantiquité,j'auraisétéuncynique. 
Mais  mon  cynisme  a  sa  secrète  poésie.  L'endroit? 
La  compagnie  ?  Si  tu  savais  ce  q  ue  c'est  bon  d'être 
là,  au  chaud,  dans  un  coin  de  brasserie,  déjouer 
le  matador  avec  un  camarade,  et  de  songer  :  il 
n'était  pas  mal,  mon  papier  d'aujourd'hui  !... 
Encore  un  joli  petit  coup  de  pioche  donné  dans 
la  vieille  bâtisse  sociale  de  souffrance  et  d'ini- 
quité. Elle  finira  bien  par  crouler.  Et  j'aurai 
été  un  bon  ouvrier  de  sa  démolition.  Quand, 
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avec  ses  décombres,  on  aura  reconstruit  la  cité 
de  justice,  —  et  nous  l'aurons,  mon  petit,  ça 
va  vite,  ça  va  vite!  — je  pourrai  me  dire,  comme 
le  maçon  qui  passe  en  blouse  devant  un  hôtel 
princier  des  Champs-Elysées  :  «  Il  y  a  un  peu 
de  ma  sueur  dans  ces  palais-là.  » 

GEORGES 

Tu  trouves  que  ça  va  vite,  toi?  Tu  n'es  pas 
difficile.  Sois  fier  de  tes  articles,  tu  as  raison. 
Depuis  Proudhon,  personne  n'a  eu  ta  verve, 
ta  logique,  ta  vibration.  Mais  qu'il  y  ait  quelque 
chose  d'ébranlé  dans  la  vieille  société,  c'est 
une  autre  affaire.  Vous  n'avez  rien  détruit, 
vous  n'avez  rien  construit  !  Rien  !  Rien  !  Rien  ! 

BOURDELOT 

Rien?  Ce  n'est  rien,  ça,  ton  père  président 
du  conseil,  un  collectiviste  déclaré  qui  ne  recu- 
lera devant  aucune  des  besognes  inscrites  sur 
son  programme  :  monopole  de  l'enseignement, 
suppression  de  l'héritage,  suppression  du  ma- 
riage, guerre  implacable  aux  capitalistes?  Et  il 
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le  prouve,  je  pense.  Ce  sera  une  date,  vois-tu, 
cette  séance  :  Portai  montant  à  la  tribune 
et  dénonçant  le  marché  passé  entre  Moreau- 
Janville  et  Delattre  pour  les  fournitures  de  la 
marine...  Ah  !  Moreau-Janville  se  croyait  bien 
à  l'abri,  lui  le  haut  baron  des  Forges  et  Chan- 
tiers de  La  Rochelle,  dans  son  donjon  de 
millions!  Delattre  se  croyait  bien  à  Tabri 
derrière  ses  déclarations  patriotiques  :  la  dé- 
fense nationale,  six  cuirassés  demandés  à  la 
Chambre  au  lieu  de  deux,  parce  qu'il  avait 
eu  des  conversations  avec  un  diplomate  étran- 
ger que  la  raison  d'État  lui  défendait  de 
nommer!  Ça  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  plus 
bluffer  avec  ces  boniments-là?  Et  ce  vote  de  la 
Chambre  mettant  Delattre  en  minorité,  et  ton 
père  appelé  à  l'Elysée,  ça  n'est  rien?  Et 
l'instruction  ouverte  sur  ces  fournitures?  Et 
Delattre  inculpé,  un  ancien  président  du  con- 
seil? Et  Moreau-Janville  avec  lui,  un  archi- 
millionnaire?    Et     Mayence,     l'agent     de    ce 
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trafic?  On  ne  dira  plus  que  nous  ména{jeons 

les  grands  Juifs? 

GEORGES 

Tout  ça  finira  par  un  non-lieu,  tu  le  sais 
bien.  L'ordonnance  est  déjà  rendue  peut-être. 

BOURDELOT 

J'ai  des  tuyaux  qui  me  font  croire  le  con- 
traire, mon  petit.  Et  puis,  quand  les  preuves 
manqueraient  pour  une  condamnation  judi- 
ciaire, politiquement,  ces  gens-là  sont  nettoyés. 
Ce  coup  de  pompe  dans  les  écuries  d'Augias, 
ça  n'est  rien  non  plus? 

GEORGES 

Rien,  Bourdelot,  rien  !  Un  capitaliste  qui 
abuse  de  ses  capitaux  est  condamné.  Qu'est-ce 
que  ça  fait,  s'il  y  a  toujours  des  capitalistes, 
après  comme  avant?  Mon  père  et  toi,  vous  êtes 
de  la  génération  des  programmes.  Moi,  je  suis 
de  la  génération  du  réel.  Et  je  te  dis  :  «  Vous 
n'avez  rien  fait,  rien,  pour  ce  qui  était  le  réel 
de  votre  programme  :  l'émancipation  de  l'indi- 
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vidu.  "  Prenons  l'ouvrier.  L'individu  ouvrier 
est-il  moins  esclave  qu  autrefois?  Il  l'était  du 
patron,  il  l'est  du  syndicat.  Quelle  est  la  diffé- 
rence?... Prenons  la  femme.  Est-ce  que  l'indi- 
vidu-femme  peut  vivre  librement  sa  vie?  Oui, 
elle  peutdivorcer.  Et  toutes  celles  qui  n'ont  pas 
divorcé  la  méprisent.  Si  tu  avais  entendu,  tout 
à  l'heure,  maman  traiter  Mme  Saillard  de  drô- 
lesse,  et  de  quel  accent!  Et  cette  pauvre  Méla- 
nie  Duplay!.,.  Parce  qu'elle  a  épousé  un 
homme  d'affaires  véreux,  disent-ils.  Mais  non. 
Parce  qu'il  était  divorcé,  et  qu  elle  a  d'abord 
été  la  maîtresse  de  ce  baron  Vincent.  Que 
demain,  moi,  leur  fils,  je  me  mette  en  ménage 
avec  une  femme  mariée  à  un  autre,  tu  verras  si 
ma  mère  et  mon  père  admettront  mon  droit 
individuel  à  l'amour  et  au  bonheur?  Et  pas 
eux  seulement,  mais  tous  nos  amis.  INon  !  non! 
ça  ne  va  pas  vite.  Vous  avez  peint  en  rouge  les 
murs  du  cachot.  Le  cachot  est  toujours  là, 
les  murs  aussi  épais,  et  l'individu  pris  dedans 
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bourdelot 
Mais  que  les  jeunes  gens  de  ton  âge,  mon 
petit,  pensent  ce  que  tu  me  dis  là,  ce  n'est  donc 
pas  un  résultat,  et  un  très  joli  résultat?  Quand 
je  me  rappelle  la  jobarderie  de  nos  palabres 
dans  la  cour  de  la  rue  d'Ulm  et  la  peine  que 
nous  nous  donnions  pour  justifier  nos  cri- 
tiques de  la  société  bourgeoise!  Nous  n'au- 
rions fait  que  cela:  vous  mettre,  dès  la  ving- 
tième année,  à  cet  état  aigu  de  révolution, 
nous  n'aurions  pas  perdu  notre  temps.  Ça 
suffit  pour  que  je  dise  comme  Voltaire  en  me 
frottant  les  mains  :  »  Nos  petits-neveux  verront 
de  belles  choses.  " 

GEORGES 

cite    La   Fontaine,   pendant    que  tu  y  es  : 

Mes  anière-neveux  nie  devront  cet  ombrage... 

Et  tu  te  crois  révolutionnaire?  Tu  n'es 
qu'un  traditionaliste,  Bourdelot.  Comme 
papa,  d'ailleurs,  et  tout  votre  parti,  chefs  et 
soldats.  Mais  oui.    A  quoi  nous  invitez-vous? 
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A  travailler  pour  la  g^énérntiou  à  venir,  au 
nom  de  la  Solidarité. . .  Qu'est-ce  que  c'est  donc 
qu'une  tradition,  si  ce  n'est  pas  ça:  le  sacrifice 
de  l'individu  actuel  à  l'individu  futur?  L'in- 
dividu actuel,  c'est  moi,  Georges  Portai,  qui 
suis  né  en  1886  et  qui  ne  serai  plus,  en  1986, 
qu'un  peu  de  chaux  dans  du  bois.  Et  en  1950, 
je  ne  vaudrai  pas  beaucoup  mieux.  Toute  la 
question  est  de  savoir  ce  que  vous  avez  fait  pour 
cet  individu-là.  Et  je  te  le  répète  :  Rien!  Rien! 
Rien  !  Puisque,  où  qu'il  aille,  il  rencontre  la  loi  : 
loi  sur  la  propriété,  loi  sur  le  service  militaire, 
loi  sur  le  contrat  de  travail,  loi  sur  l'amour. 
Il  n'y  a  qu'un  seul  philosophe  de  notre 
temps  qui  ait  eu  le  courage  d'aller  jusqu'au 
bout  de  vos  doctrines.  Aussi  n'en  voulez-vous 
pas  plus  qu'il  ne  voulait  de  vous,  d'ailleurs. 
C'est  Nietzsche. 

BOURDELOT 

Avec  son    surhomme?   C'est    le   plus   beau 
pseudonyme  de  l'apache. 
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GEORGES 

Pourquoi  pas? 

BOURDELOT,  après  lin  silence. 
Mon  petit  Georges,  il  y  a  une   femme  là- 
dessous. 

GEORGES 

Non. 

BOURDELOT 

Alors,  qu'est-ce  qui  s'est  passé  entre  ton 
père  et  toi? 

GEORGES 

Rien.  Pourquoi? 

BOURDELOT 

Parce  qu'en  soutenant  les  idées  qui  lui  se- 
raient les  plus  désag^réables,  avec  cette  àpreté, 
cette  amertume,  tu  soulagées  une  rancune.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  tu  me  sers  de  ces 
paradoxes.  Ils  ne  m'étonnent  pas,  moi.  Encore 
un  avantage  du  café...  Lorsqu'il  y  a  une  pile 
de  soucoupes  haute  comme  ça...  (Geste)  sur 
la  table  de  marbre,  et  qu'il  s'agit  de  payer, 
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l'appel  à  la  dynamite  arrive  toujours.  Toi,  tu 
n'as  pas  bu.  Ce  n'est  pas  l'alcool  qui  t'excite 
les  méningées.  C'est  un  autre  poison. 

GEORGES 

Tu  te  trompes.  Je  suis  parfaitement  bien 
avec  mon  père  en  ce  moment.  Il  est  tellement 
absorbé  par  l'affaire  Delattre  et  les  préparatifs 
de  son  grand  discours  sur  les  successions  qu'il 
ne  me  regarde  même  pas.  Je  suis  à  côté  de  lui, 
là,  une  plume,  une  machine  à  écrire. 

ROURDELOT. 

Alors  tu  crois  qu'il  ne  t'aime  pas? 

GEORGES 

Pas  beaucoup. 

ROURDELOT 

Grand  sensible,  va  !  Mais  si,  mon  ami,  il 
t'aime,  comme  il  m'aime,  moi.  Pourtant,  que 
je  vienne  lui  raconter  les  petits  tracas  de  ma 
vie,  — j'en  ai,  moi  aussi,  —  il  ne  m'écoutera 
même  pas.  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Il  a  une 
œuvre  à  faire,  à  laquelle  il  se  donne  tout  entier. 
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G FORCES 

Et  nous  par-dessus  le  marché. 

BOURDELOT 

Parfaitement.  Quand  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  de  ces  personnalités  comme  la 
sienne,  que  j'oserai  appeler  historiques,  c'est 
une  joie  de  se  dévouer  à  elle.  Vois  ta 
mère.  Et  re^^arde-moi.  G  est  encore  une  des 
poésies  de  ma  vie,  ça.  Je  suis  passionnément 
reconnaissant  à  ton  père  de  ce  qu'il  existe,  de 
ce  qu'il  est  le  verbe  et  l'action  des  idées  aux- 
quelles je  crois.  Mais  tu  l'admires,  toi  aussi. 
Tu  as  la  même  foi  que  lui.  Ton  individualisme 
exaspéré,  c'est  du  socialisme  encore.  Tâche 
donc  de  passer  par-dessus  de  petits  heurts.  Et 
surtout  ne  lui  raconte  pas  les  sophismes  avec 
lesquels  tu  fais  poser  ton  vieux  Bourdelot.  Il 
lesprendraitau  sérieux.  Et  il  n'a  pas  le  sourire, 
lui.  C'est  son  seul  défaut.  Dans  tout  ancien 
professeur  de  philosophie,  il  y  a  de  l'apôtre. 
Et  les  apôtres  ont  l'âme  tragique.   Ils  ne  vont 


LE  TRIBUN  33 

pas  assez  au  café.  Le  voici.  Sois  tranquille,  tu 
ne  m'as  rien  dit. 


SCÈNE  IV 

Les  mêmes,  PORTAL 
PORTAL 

Je  te  demande  pardon,  Bourdelot,  de  t'avoir 
fait  attendre.  Ima{jine-toi  que  Saillard... 
BOURDKLOT,    avisant  le  journal  resté  sur 
la  table. 
Je  comprends.  Il  s'est  ému  de  cet  article.  Il 
est  le  seul. 

PORTAL 

C'est  ce  que  je  lui  ai  démontré.  Il  avait  en- 
voyé sa  démission  à  TÉlysée  !  (Geste  de  Bour- 
delot.) Tu  vois  cela  d'ici?  Le  cabinet  disloqué, 
en  minorité  peut-être,  mes  projets  de  loi 
retardés,  l'affaire  Delattre  étouffée... 

BOURDELOT 

Tu  lui  as  fait  retirer  sa  lettre,  j'espère? 
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PORTAL 

Oui.  Nous  ravonslnterceplcc  en  route.  Enfin, 
c'est  réglé.  Tu  me  donnes  bien  encore  quelques 
instants? 

BOURDELOT 

Tous  ceux  que  tu  voudras.  Pourvu  que  je 
sois  au  journal  à  cinq  heures. 

PORTAL 

Tes  lettres  sont  prêtes,  Georges? 

GKORGES,  tendant  un  papier. 
Pour  Claudel. 

BOURDELOT 

Ah!  ah!  le  camarade  bijoutier  de  la  rue 
Saint-Honoré  a  retrouvé  son  voleur?  Ça  me 
ferait  plaisir,  mais  ça  m'étonnerait. 

rORTAL 

Non.  Lis,  Georges. 

GEORGES,  lisant. 

Mon  cher  Claudel.  L'inspecteur  Girard,  que 
la  place  Beauvau  m'a  désigné,  et  qui  s'est  chargé 
d'une  contre-enquête  particulière  sur  le   vol  dont 
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voire  maison  a  clé  vicliine,  m'informe  que  ses 
recherches  n'ont  pas  abouti.  Il  n  entrevoit  même 
pas  une  piste.  Je  suis  b,en  aux  regrets  de  vous 
donner  une  aussi  mauvaise  nouvelle,  mais  je 
crois  vraiment  quil  vous  faut  renoncer  à  toute 
espérance  de  retrouver  le  collier  de  perles.  Si 
vous  le  desirez,  cependant,  je  donnerai  l'ordre  à 
Girard  de  continuer  son  enquête. 

BOURDELOT 

Autant  vaudrait  chercher  une  pièce  de  dix 
sous  dans  la  mer!  ..  Il  y  a  beau  temps  que  le 
collier  a  été  défait  et  les  perles  vendues  une  à 
une.  Et  puis,  sur  quels  indices  marcher?  C'est 
le  coup  classique  du  rat  d'hôtel  qu'on  lui  a 
fait,  à  ce  pauvre  Claudel.  Quand  ce  coup 
réussit,  il  est  imbattable.  Seulement  on  ne  com- 
prend pas  qu'il  réussisse  et  qu'un  joaillier  pari- 
sien s'y  laisse  prendre.  Et  ils  s'y  laissent  tous 
prendre,  tous  les  jours.  Comment?  Voilà  un 
monsieur  qui  débar(|ue  chez  M.  Claudel,  bijou- 
tier-orfèvre, établi  rue  Snint-Honoré,  de  père 
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en  fils,  avec  le  titre  de  marquis  de  Nancy,  et 
M.  Claudel  ne  devine  pas  le  filou,  rien  qu'au 
nom!  Et  il  envole,  à  l'hôtel  où  ce  monsieur  est 
descendu,  un  employé  avec  un  collier  de  perles 
de  cent  cinquante  mille  francs!  Et  cet  em- 
ployé, quand  l'autre  lui  dit  :  «  Je  vais  dans  la 
chambre  voisine  montrer  le  collier  à  la  mar- 
quise qui  est  un  peu  souffrante  »  ,  ne  crie  pas  : 
au  voleur!  11  donne  le  collier,  là,  tranquille- 
ment, et  il  attend  comme  un  béjaune  que 
monsieur  le  marquis  de  Nancy  revienne!  Et  ce 
n'est  qu'une  demi-heure  après  qu'il  a  l'idée 
de  descendre  au  bureau  pour  apprendre  que 
Monsieur  de  Nancy  vient  de  partir  !  Monsieur 
de  Nancy!...  Jamais,  jamais  Claudel  ne  re- 
verra son  collier,  et  ma  foi,  s'il  ne  s'ag^lssait 
pas  de  lui,  je  dirais  que  c'est  bien  fait. 

PORTA L 

Oui,  mais  il  ne  faut  pas  dire  que  c'est  bien 
fait.  La  vente  de  ce  collier  sauvait  Claudel  ; 
ce  vol   le    perd,    et    nous   le  perdons,   nous. 
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Nous  perdons  en  lui  un  Partisan.  Ah  !  le  Par- 
tisan! Quel  type  admirable!  Il  abondait  sous 
la  Révolution!  Il  est  si  rare  aujourd'hui! 
Quand  je  me  rappelle  qu'il  est  venu,  il  y  a  seize 
ans,  ici,  m'alijjuer  sur  cette  table  quatre  cent 
mille  francs,  —  il  venait  d'hériter  de  son  père, 
—  pour  faire  des  élections  socialistes  et  envoyer 
sept  des  nôtres  à  la  Chambre  ! . . .  Cela  s'est  su. 
Du  coup  la  clientèle  de  sa  maison  s'est  em- 
pressée de  le  boycotter.  Avec  cela,  un  inven- 
teur, un  chimérique,  un  poète,  et  qui  a  perdu 
des  sommes  énormes  dans  des  tentatives  d'art 
nouveau!  Ajoute  à  ça  de  mauvais  placements. 
Bref,  il  est  ruiné.  A  l'heure  présente,  tous  les 
gros  bijoux  qu'il  a  chez  lui  sont  engagés  à  des 
banquiers  qui  lui  ont  prêté  de  l'argent  et  qui 
vont  exécuter  le  gage.  Il  va  être  forcé  de  vendre, 
et  il  se  propose  de  partir  pour  le  Transvaal, 
avec  sa  femme  et  leur  petit  garçon,  comme 
agent  d'une  société  de  mines  diamantifères.  Il 
fait  ce  sacrifice  à  sa  probité.  Ne  plus  devoir, 
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c'est  son  idée  fixe,  à  ce   brave    homme!   fUn 
soujn'r.J  Envoie  la  lettre,  mon  ami.  Et  puis?... 
GEOR(iES,  lui  tendmil  une  autre  lellre. 

La  lettre  à  l'évêque  d'A^yde. 
PORTAL,  1(1  lisant. 

Oh!  oh!  oh!  oh!  oh!  Il  faut  rédiger  ça 
autrement,  mon  fjarçon.  Tiop  de  fleurs.  Je  suis 
le  président  du  Conseil  en  face  d'un  suppôt  de 
Eome  en  révolte  permanente  contre  la  loi. 

GEORGES 

J'avais  pensé  que  vos  anciennes  relations... 

PORTAL 

Il  n'y  a  pas  d'anciennes  relations  en  poli- 
tique; cl  d'ailleurs  quelles  relations?  IN  est-ce 
pas,  Bourdelot? 

BOURDELOT 

Hi!  Hi!  On  a  taillé  avec  ce  brave  abbé  Roy 
de  bonnes  bavettes,  lorsqu'il  était  aumônier  au 
lycée  de  Bourges.  Il  avait  le  mot  pour  rire.  Tu  te 
rappelles  ses  à  peu  près  ecclésiastiques  :  «Je  ne 
connaiscette  Damenides  lèvres  ni  des  dents.. .  " 
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PORTAL 

En  attendant,  son  pape  l'a  fait  évêque  et 
moi,  mon  pays  m'a  fait  député  et  ministre. 
C'est  comme  si  nous  avions  été  nommés  géné- 
raux dans  deux  camps  ennemis.  Oui,  oui.  Il 
faisait  le  plaisantin,  le  bon  garçon.  Il  ne  per- 
dait pas  le  nord.  Et  il  continue,  puisqu'il 
m'écrit. 

BOURDELOT 

Qu'est-ce  qu'il  veut? 

PORTAL 

Qu'on  ne  lui  ferme  pas  sa  Faculté  catho- 
lique. Qu  il  se  mette  en  règle.  Qu'il  se  pro- 
cure des  professeurs  avec  les  titres  réglemen- 
taires. Il  paraît  que  ça  ne  lui  est  pas  commode. 

BOURDELOT 

Dame!  Nos  dernières  lois  ne  lui  facilitent 
guère  le  recrutement.  (Il  rit.)  Elles  sont  bien 
faites. 

PORTAL 

Elles  seront  meilleures  quand  elles  ferme- 
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ront  carrément  ces  boîtes  à  menson{>es.  (Dé- 
chirant la  lettre.)  Je  ne  sais  d'ailleurs  pas  pour- 
quoi je  lui  réponds.  Ça  regarde  la  rue  de 
Grenelle.  Tu  feras  tenir  la  lettre  de  Monsieur 
l'évêque  à  Brunel  tout  simplement,  mon  col- 
lègue de  l'Instruction  publique.  Que  reste-t-il? 
GEORGES,  lui  tendant  une  autre  lettre. 

La  réponse  aux  délégués  des  grévistes  du 
Nord. 

PORTAL,  lisant. 

Dur!  trop  dur!  trop  cassant!  beaucoup 
trop  ! ...  A  refaire. 

GEORGES 

Tu  parlais  de  la  loi  tout  à  l'heure.  Je  te 
ferai  remarquer  qu'il  y  en  a  une  qui  protège 
la  liberté  du  travail. 

PORTAL 

Elle  est  mal  faite.  Nous  en  étudions  une 
autre.  Il  y  a  des  cas  où  la  justice  veut  qu'on 
ne  fasse  pas  justice,  au  sens  légal  du  mot.  Les 
grévistes  sont  des  malheureux,    des   victimes 
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du  capital.  Si  le  chef  crun  ministère  socia- 
liste leur  écrit  de  la  même  encre  que  ferait 
le  chef  d'un  ministère  radical  et  hourgeois, 
que  penseront-ils?  Que  la  farce  continue.  Va 
me  récrire  cette  lettre.  (Georges  sort.  Parlai  a 
un  geste  (ihumeur.)  Bourdelot,  il  faut  que  tu 
me  trouves  un  secrétaire. 

BOURDELOT 

Mais  Georges? 

PORTAL 

Je  ne  suis  pas  content  de  lui.  Tu  as  vu  tout  à 
l'heure.  Sur  trois  lettres,  deux  à  refaire.  Il 
ne  comprend  pas.  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
récrire  moi-même  toute  ma  correspondance. 
Je  suis  puni  de  t'avoir  écouté.  La  logique 
voulait  que  pour  chef  de  mon  cabinet  je 
choisisse  le  plus  méritant.  Et  j'ai  pris  mon 
fils. 

BOURDELOT 

Mais  Georges  est  très  inlellig^ent,  mon  ami. 
Il  sait  écrire.  Il   a  trouvé  moyen  de  passer  sa 
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licence  es  lettres   tout    en    faisant  son   droit. 

PORTAL 

C'est  un  titre  de  professeur,  comme  je  vou- 
lais qu'il  le  fût,  et  il  le  sera.  D'ici  à  quinze 
jours,  s'il  ne  me  contente  pas  davantage,  je 
demande  à  Briincl  qu'on  me  le  nomme  dans 
un  collège  où  il  préparera  son  agrégation  et  ses 
thèses,  comme  si  Monsieur  son  papa  était  resté 
simple  professeur  de  philosophie.  Je  n'ai  pas 
la  fortune  de  lui  payer  un  cabinet  d'avocat  à 
Paris.  Il  ira  en  province,  gagner  sa  vie.  Ce  sera 
d'un  bon  exemple.  Et  je  tâcherai  de  trouver 
quelqu'un  sur  qui  je  puisse  au  moins  me  re- 
poser. 

BOURDELOT 

Tu  ne  feras  pas  ça.  Portai.  Ce  serait  une 
grosse  humiliation  infligée  à  ton  fils,  et  gra- 
tuite. Stimule  plutôt  son  zèle  par  l'affection... 
Tu  es  peut-être  trop  raide  avec  lui...  Qu'il 
sente  en  toi  moins  de  mécontentement  et  plus 
de  tendresse...  Montre-lui  que  tu  l'aimes. 
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PORTAL 

Je  me  le  défends,  au  contraire,  de  le  lui 
montrer.  Je  te  l'ai  dit  souvent.  J'ai  Thorreur 
du  sentimentalisme.  C'est  de  ça  que  la  France 
meurt,  et  notre  parti  comme  les  autres.  Nous 
sommes  toujours  à  nous  émouvoir,  à  détendre 
la  rigueur  des  principes  en  faveur  des  per- 
sonnes. C'est  le  vieux  virus  chrétien,  Féternel 
conflit  entre  la  g^râce  et  la  justice.  Je  suis  pour 
la  justice,  et  absolue,  dans  la  vie  privée  comme 
dans  la  vie  publique.  Toute  ma  force  est  là, 
d'être  resté,  depuis  seize  ans  que  je  parle  à  la 
Chambre,  aussi  inflexible  dans  l'application  de 
mes  doctrines  que  si  j'étais  toujours  le  théori- 
cien de  l'École  normale  et  du  lycée  de  Bourg^es. 
Sij'ai  une  prise  sur  le  peuple,  si  j'ai  pu  tenir  des 
cinq  mille  auditeurs  vibrants  sous  ma  parole, 
c'est  à  cette  intransigeance  que  je  le  dois.  Ce 
dont  les  foules  ont  besoin,  c'est  de  l'Idée.  Et 
si  j'ai  mérité  ce  nom  de  Tribun  que  l'on  me 
donne,  et  que  j'aime,  c'est  que  j'ai  toujours 
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ramené  toutes  les  questions  à  l'Idée.  Et  Ton 
m'a  suivi.  Dans  le  cas  de  Georges,  l'Idée  veut 
que  je  ne  sois  pas  un  père  vis-à-vis  d'un  fils. 
Et  je  n'en  suis  pas  un.  Je  suis  un  homme 
chargée  d'un  service  public.  Il  est  un  des  colla- 
borateurs de  ce  service  public.  S'il  continue 
à  g"àcher  sa  besogne,  il  sera  sacqué.  fPres/ue 
avec  colère.)  Et  ne  m'en  parle  plus,  n'est-ce 
pas? 

BOURDELOT 

Je  suis  bien  de  ton  avis.  (A  pari.)  Ah  !  non, 
je  n'en  ai  pas  de  caractère.  Ce  que  je  me  dé- 
goûte ! . . . 

PORTAL 

Tu  voulais  m'entretenir  de  l'affaire  Delattre, 
m'as-tu  écrit?  Il  y  a  du  nouveau? 

BOURDELOT 

Oui.  Je  m'étonne  même  que  tu  ne  sois  pas 
au  courant  déjà. 

PORTAL,  haussant  les  épaules. 
Le  non-lieu?  On   t'a  raconté?...    En  effet, 
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nous  avons  failli  l'avoir,  ce  matin  même.  Je  te 
prie  de  croire  quej'y  ai  mis  bon  ordre  et  que 
le  juge  d'instruction  va  filer  droit. 

BOURDELOT 

Tu  l'as  vu  ?  fEn  insistant.  J  Ce  matin  ? 

PORTAL 

Lui?  Non.  Mais  le  procureur  de  la  Répu- 
blique. Je  lui  ai  dit  :  «  Je  veux  la  cour  d'as- 
sises, et  nous  l'aurons.  Comment,  en  dé- 
cembre, Delattre,  ministre  de  la  Marine,  arrive 
avec  un  premier  projet  de  budget  qui  comporte 
la  construction  de  deux  cuirassés  seulement. 
Quinze  jours  après,  il  nous  présente  un  budget 
rectificatif,  qui  en  comporte  six.  Une  diffé- 
rence de  plus  de  deux  cents  millions.  Là- 
dessus,  il  est  établi  que  la  maison  Moreau-Jan- 
ville,  des  Forges  et  Chantiers  de  la  Rochelle,  qui 
doit  être  chargée  de  la  commande,  a  fait  une 
campagne  d'argent  pour  presser  stir  l'opinion. 
Nous  avons  le  témoignage  du  directeur  d'un 
journal  socialiste  à  qui  Mayence,  l'agent  avéré 
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de  Moreau-Janville,  a  proposé  la  forte  somme. 
Nous  avons  les  épreuves  de  ces  deux  articles 
parus  à  quelques  jours  de  dislauce  dans  une 
feuille  à  Delattre,  le  premier  conlre,  le  second 
pour  la  construction  de  six  cuirassés,  et  corri- 
gées de  la  main  même  de  Delattre.  La  présence 
quotidienne  de  Mayence  dans  les  couloirs  de 
la  Chambre,  avant  et  pendant  les  débats,  est  de 
notoriété  publique.  »  —  «  Ce  ne  sont  que  des 
présomptions,  "  m'a  dit  le  procureur.  —  «  (le 
sont  des  certitudes,  »  lui  ai-je  répondu  : 
«  Cherchez  et  vous  trouverez.  »  Il  cherche  et 
il  trouvera. 

BOURDELOT 

Alors,  il  [)ercjaijitionne  de  nouveau? 

PORTAL 

Et  pas  pour  la  galerie  cette  fois,  il  a  compris 
que  je  ne  plaisantais  pas.  La  condamnation 
des  puissants,  des  Moreau-Janville  et  des  De- 
lattre, c'est  l'antisepsie  des  révolutionnaires 
comme  nous.  iS'ous  avons  de  grosses  opérations 
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à  pratiquer  sur  le  corps  social.  Et  il  en  est  du 
corps  social  comme  du  corps  humain.  11  n'y  faut 
toucher  qu'avec  des  outils  et  des  mains  propres. 

r.OURDELOT 

Je  t'ai  laissé  aller.  Et  je  suis  convaincu,  main- 
tenant, que  ton  procureur  ou  ton  juge  d'ins- 
truction, peut-être  tous  les  deux,  sont  vendus. 

PORTAL 

Je  le  voudrais  presque!...  Tailler  dans  la 
gangrène  de  la  magistrature  et  dans  celle  du 
Parlement  en  même  temps,  ça  ferait  deux 
nettoyages  d'un  coup. 

liOUHDELOT 

Eh  bien!  écoute...  En  tournant  et  en  retour- 
nant cette  affaire  Delattre,  je  me  suis  fait  le 
petit  raisonnement  suivant  :  On  n'achète 
pas  quelqu'un  sans  tenir  à  garder  une  preuve 
de  ce  marché.  Si  Mayence,  comme  nous  le 
supposons... 

l'OHTAL 

Comme  nous  le  savons. 
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BOURDELOT 

...  a  payé  des  députés  et  un  ministre  pour 
le  compte  de  Moreau-Janville,  il  a  dû  garder 
par  devers  lui  des  pièces. 

PORTAL 

Le  juge  et  le  procureur  prétendent  que  non, 
et  que  la  corruption  s'est  faite  de  la  main  à  la 
main,  à  cause  du  Panama  précisément.  Il  y  a 
eu  là  des  talons  de  chèques  par  trop  instructifs. 

BOURDKLOT 

Je  raisonnais  comme  toi,  comme  vous  plutôt, 
et  j'avais  tort.  Je  sais  aujourd'hui,  tu  en- 
tends, je  sais  que  Mayence  a  payé  les  parle- 
mentaires par  des  chèques  personnels.  Ilya  eu 
des  prétc-noms,  pour  un  tout  petit  nombre. 
Et  c'est  bien  simple.  L'histoire  des  procès 
nous  apprend  que  les  coquins  se  font  toujours 
prendre  par  les  mêmes  imprudences,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  le  choix  des  moyens.  Mayence 
s'est  dit  :  "  Si  je  ne  leur  fais  pas  accepter  un 
chèque,    comment  les  tenir?   »    Eux   se   sont 
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dit  :  «  Quel  risque  courons-nous?  Ce  n'est  pas 
Moreau-Janville  qui  nous  dénoncera.  Il  se  per- 
drait. Ce  n'est  pas  Delattre.  Il  a  touché.  Ce  n'est 
point  la  Chambre.  Nous  faisons  l'appoint  de  la 
majorité...»  Ils  ont  compté  sans  Portai  etsans 
la  Justice  immanente.  Bref,  il  existe  nn  carnet 
à  souches  de  Mayence  où  sont  inscrites, 
avec  noms  et  dates,  les  sommes  distribuées 
pour  le  compte  de  Morenu-Janville,  dans  cette 
affaire  des  cuirassés.  Ce  carnet  existe,  tu 
m'entends?  Et  il  a  été  remis  avant-hier...  à 
qui?  je  ne  sais  pas.  Mais  ça  ne  peut  être  qu'au 
procureur  de  la  République,  an  jufje  d'ins- 
truction, ou  à  toi.  Ce  n'est  pas  à  toi.  Donc, 
c'est  au  juge  d'instruction  ou  au  procu- 
reur. . . 

PORTAL 

Voyons  !  Voyons  !  Tu  ne  l'as  pas  eu  entre  les 
mains,  ce  carnet  ? 

BOURDELOT 

Moi,  non,  mais  la  maitresse  de  Boyer. 
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PORTAL 

Le  soiriste  des  Droits  nouveaux  ? 

BOURDELOT 

Parfaitement.  Tu  m'as  blâmé  quand  j'ai  fait 
ouvrir  dans  notre  journal  cette  rubrique  qui 
n'a  rien  de  socialiste,  en  effet  :  Soirée  théâtrale. 
J'avais  mon  idée  :  un  homme  bien  à  nous, 
dans  les  coulisses  où  se  brassent  tant  d'affaires 
politiques.  C'est  le  milieu  naturel  des  Mayence. 
Bref,  ledit  Mayence  a  une  maîtresse  au  théâtre, 
une  certaine  Micheline  Arnaud  qui  est  folle  de 
lui,  —  il  est  très  joli  homme,  tu  sais,  —  et 
jalouse.  Micheline  a  un  coffre-fort  au  Crédit 
Lyonnais.  La  petite  femme  de  Boyer  est  une 
amie  intime  de  Micheline.  Or,  Boyer  a  su, 
par  sa  bonne  amie,  qu'au  lendemain  de 
la  séance  de  la  Chambre,  Mayence  avait 
confié  une  liasse  de  papiers  à  Micheline  pour 
être  enfermée  dans  ce  coffre-fort.  Mayence, 
—  écoute  bien  ça,  —  Mayence  trompe 
Micheline   avec    une    très   belle  personne  qui 
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s'appelle  Diane  de  Poitiers,  l'ourquoi  pas?  Elle 
vaut  Tancienne,  pas  vrai?  Micheline  l'a  su, 
et,  furieuse,  a  juré  de  se  venger.  Il  y  a  deux 
jours,  elle  a  dit  textuellement  à  son  amie,  la  pe- 
tite femme  de  Boyer,  en  lui  montrant  le  carnet 
avec  les  noms  :  "  Mayence  ne  couchera  pas  ce 
soir  chez  Diane,  il  sera  bouclé,  je  vais  livrer  à  la 
justice  ce  petit  carnet  de  talons  de  chèques  où 
ils  sont  tous...  ))  Et  la  preuve  qu'elle  l'a  livré, 
ce  carnet,  c'est  que  depuis  ces  quarante-huit 
heures,  elle  est  comme  folle  de  désespoir  de 
ce  qu'elle  a  fait.  Donc,  elle  Ta  fait. 

PORTAL 

Alors,  selon  toi,  elle  aurait  livré  ce  carnet?... 

BOURDELOT 

Au  procureur  de  la  République  ou  au  juge 
d'instruction.  Oui. 

PORTAL 

Et  l'un  des  deux  l'aurait  étouffé?...  Au 
profit  de  qui?  Pourquoi,  quand  il  avait  là  une 
telle  occasion  d'avancement? 
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BODRDELOT 

J'entrevois  plusieurs  raisons.  Il  y  a  une 
campagne  contre  nous.  fMotiirani  te  Journal. J 
Cet  article  sur  Saiilard  en  est  l'annonce.  Ils 
peuvent  croire  que  Delattre,  muni  du  non- 
lieu,  reviendra  aux  affaires,  et  en  attendre 
plus  que  de  toi.  Micheline,  après  son  coup  de 
folie,  peut  avoir  couru  chez  Mayence  tout  lui 
raconter,  et  Mayence  avoir  agi.  La  caisse  de 
Moreau-Janville  est  à  sa  disposition  pour  une 
pareille  affaire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
la  maîtresse  de  Boyer  n'a  plus  vu  Miche- 
line, de  ces  deux  jours,  et  qu'il  s'est  passé 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Les  talons  de 
chèque  ont  été  livrés,  va,  et  tu  peux  aller  de 
l'avant. 

PORTAL 

Il  faut  que  je  cause  avec  Boyer.  Sais-tu  où 
il  est  ? 

BOURDELOT 

Non .  Mais  il  vient  au  journal  à  sept  heures .  Tu 
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l'auras  à  huit.  Tu  dînes  ici,  m'a  dit  ta  femme? 

PORTAL 

Oui.  C'est  effrayant  ce  que  tu  viens  de  m'ap- 
prendre  !  Mais  tu  es  bien  sûr  qu'il  y  a  quel- 
qu'un qui  a  vu  le  carnet? 

BOURDELOT 

Oui,  la  petite  femme  de  Boyer. 

PORTAL 

Et  elle  en  témoignera  ? 

BOURDELOT 

Ce  ne  sera  pas  commode.  Tu  comprends  que 
Boyer  ne  s'est  pas  vanté... 

PORTAL 

Et  Boyer? 

BOURDELOT 

Lui,  certainement. 

PORTAL 

Ça  suffit.  Delattre  est... 
Geste  d'étranglement. 

BOURDELOT 

Je  l'espère  bien. 
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PORTAL 

Et,  alors,  c'est  la  majorité  sûre  et  notre 
programme  voté.  Ah  !  la  joie  que  j'aurai  si 
ces  trois  lois  passent!  (On  frappe  à  la  porte.) 
Entrez  ! 

ANNA,  annonçant 

C'est  M.  et  Mme  Claudel. 

PORTAL 

Bon,  je  vais  les  recevoir.  fA  Bourdelot.) 
Va  au  journal,  mon  ami,  et  envoie-moi  qui  tu 
sais.  Sors  par  là,  tiens,  et  prie  Georgfes  de 
m'apporter  la  lettre  pour  Claudel. 


SCENE  V 

PORTAL,    CLAUDEL,  MADAME  CLAUDEL, 
puis  GEORGES 


PORTAL 

Bonjour,    Claudel.    Vous    venez    me    faire 
des   reproches.    Je    ne  les  mérite   pas.    Ma- 
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dame,  je  suis  votre  serviteur.  (Georges  ar- 
rive avec  la  lettre  que  son  jière  lui  prend  des 
mains.)  Vous  voyez  que  je  ne  vous  avais  pas 
oublié.  Vous  alliez  recevoir  cette  lettre,  ce 
soir. 

CLAUDEL 

J'étais  bien  sûr  de  vous,  mon  cher  Portai. 
Demandez  à  ma  femme  ce  que  je  lui  disais 
encore  hier. 

MADAME    CLAUDEL 

Mais  oui,  mon  cher  Président.  Il  s'en  voulait 
de  vous  avoir  pris  votre  teriips  pour  de  petits 
ennuis  personnels,  quand  vous  êtes  occupé  à 
des  choses  aussi  importantes  que  l'affaire 
Delattre  et  vos  projets  de  loi. 

PORTAL 

Eh  bien!  vous,  madame,  demandez  à  Geor- 
ges quel  chagrin  j'ai  eu  de  vous  faire  écrire 
cette  lettre.  Est-ce  vrai,  Georges? 

GEORGES 

C'est  vrai. .. 
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CLAUDEL,  rendant  la  lettre. 
N'en  ayez  plus  de  chagrin,  mon  cher  Pré- 
sident, et  dites  à  Girard  qu'il  arrête  ses   re- 
cherches. Mon  voleur  s'est  repenti. 

PORTAL 

Il  a  rendu  le  collier? 

CLAUDEL 

Non,  mais  presque.  Ah!  c'est  une  aventure 
inouïe!  Je  la  lirais  dans  un  roman  que  je  n'y  croi- 
rais pas.  Imaginez-vous  que,  ce  matin,  par  le 
premier  courrier,  il  m'arrive  une  lettre  re- 
commandée, d'une  taille  et  d'une  épaisseur  peu 
ordinaires,  fil  tire  de  sapoche  ettendà  Porialune 
grande  enveloppe  de  toile  blanche.)  Jugez  vous- 
même.  L'adresse,  vous  voyez,  était  écrite  à 
la  machine.  Je  parafe  le  livre  du  facteur  en 
me  disant  :  «  Ce  sera  quelque  dessinateur  qui 
m'envoie  des  projets  de  bijoux;  il  prend  bien  son 
temps.  »  Portai,  je  devais  signer  mon  acte 
de  vente,  cet  après-midi.  Je  ne  le  signe  plus. 
Mon  échéance  est  faite. 
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PORTAL 

Vous  nous  restez?  Ah!  mon  cher  Claudel, 
que  je  suis  content!  Mais,  allez!  allez! 

CLAUDEL 

J'ouvre  l'enveloppe.  Et  qu'est-ce  que  j'y 
trouve?  Cent  billets  de  mille  francs!  Vous  en- 
tendez? Cent! 

PORTAL 

Gomme  ça?  Par  la  poste?  Dans  cette  enve- 
loppe? 

CLAUDEL 

Oui,  avec  la  lettre  ci-jointe. 

PORTAL,  prenant  la  lettre  et  lisant. 

Restitution  partielle  d'un  voleur  repenti  qui 
vous  demande  par  charité  de  ne  pas  chercher  à 
savoir  qui  il  est  et  de  lui  permettre  de  réparer, 
comme  il  peut ...  C  est  inouï,  en  effet...  Puisqu'il 
s'est  décidé  à  une  restitution,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  rendu  le  collier? 

CLAUDEL 

Son  billet  le  dit  :  Comme  il  peut.. .  Ill'a  vendu. 
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PORTAL 

Mais  VOS  perles  valaient  plus  de  cent  mille 
francs? 

CLAUDEL 

Il  n'en  a  eu  que  cette  somme.  C'est  même 
étonnant  qu'il  l'ait  trouvée.  Ça  n'a  pas  dû  être 
commode.  Reste  à  savoir  à  quel  mobile  il  a 
obéi. 

PORTAL 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?...  Vous  êtes  bien 
certain  que  personne  autre  que  votre  vo'eur 
n'a  pu  vous  envoyer  cet  argent.  Vous  l'avez.  Il 
vous  tire  d'affaire.  Ne  cherchez  pas  à  savoir 
qui  est  ce  malheureux,  puisqu'il  vous  le  de- 
mande et  qu'il  se  repent,  quoique  le  procédé 
soit  bien  étrange  de  la  part  d'un  aventurier  de 
cette  sorte. 

MADAME  CLAUDEL 

C'est  la  preuve  qu'en  dépit  des  apparences, 
il  n'était  ni  un  aventurier,  ni  un  voleur  pro- 
fessionnel. Ce  sera  un  fils  de  famille,  un  vrai, 
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qui  se  sera  trouvé  acculé  par  des  pertes  de 
jeu,  par  une  passion  pour  une  femme,  que 
sais-je?  Alors,  il  a  tenté  un  coup  désespéré, 
sous  un  faux  nom,  dans  une  crise  d'ég^are- 
ment.  En  y  réfléchissant,  c'était  enfantin,  son 
procédé.  Il  a  réussi,  par  une  chance  extraor- 
dinaire. Qu'importe,  d'ailleurs?Ceqni  importe, 
c'est  ce  que  te  dit  monsieur  Portai,  mon  ami. 
Il  y  a  un  homme  qui  se  repent  et  il  faut  res- 
pecter cola.  Tu  seras  hicn  avancé  quand  tu 
sauras  son  véritable  nom.  ('.e  sera  pour  lui  une 
honte  affreuse,  le  suicide  peut-être,  surtout  si 
tes  soupçons  se  trouvaient,  par  impossible,  jus- 
tifiés. 

POHTAL 

Vous  avez  enfin  une  idée  sur  la  personna- 
lité de  votre  voleur? 

MADAME   CLAUDEL 

Il  en  a  toujours  eu   une,  mais  qui  est  folle. 

PORTAL 

Enfin,  vous  avez  vu  de  vos  yeux  ce  faux 
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marquis  de  Nancy,  et  vous  ne  pouvez  pas  avoir 

de  doute... 

CLAUDEL 

Sur  sa  réalité,  non.  Mais  s'il  a  eu  un  com- 
plice? 

PORTAL 

Et  qui? 

.     MADAME    CLAUDEL 

Mon  ami!.. . 

CLAUDEL 

Non,  Pauline.  Je  sais  devant  qui  je  parle. 
Je  suis  sûr  de  la  discrétion  de  Portai  et  de 
Georges.  Je  le  suis  aussi  de  leur  conscience. 
En  admettant  que  cet  homme  soit  celui  à  qui 
j'ai  pensé,  ils  ne  retireront  pas  leur  estime  à 
quelqu'un  qui  a  eu  un  moment  de  faiblesse  et 
qui  l'a  réparé.  C'est  son  mot.  11  est  vrai. 

PORTAL 

Certes.  Mais  de  qui  s'agit-il? 

CLAUDEL 

De  Massieux,  mon  employé. 
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PORTAL 

Celui  qui  a  porté  le  collier?  Vous-même 
m'avez  dit  tout  de  suite  que  c'était  un  garçon 
irréprochable. 

MADAME  CLAUDEL 

Il  le  croit  toujours.  Il  l'a  toujours  cru. 
C'est  un  scrupule  morbide  qui  le  tourmente. 
Il  ne  se  pardonne  pas  d'avoir,  une  fois, 
comme  nous  envisagions  les  hypothèses  pos- 
sibles, laissé  échapper  cette  phrase  :  «  Tout 
de  même,  Massieux  a  été  bien  léger.  S'il  en 
était,  pourtant?. ..  " 

CLAUDEL 

Je  ne  te  l'ai  dit  qu'une  fois,  et  je  n'ai  pas 
cessé  de  le  penser.  Il  n'y  a  pas  que  cette  légè- 
reté à  se  défaire  du  collier.  Il  y  a  le  fait  d'avoir 
attendu  une  demi-heure,  avant  de  prendre  et 
de  donner  l'alarme.  Il  y  a  le  changement  de 
physionomie  de  Massieux,  depuis  le  vol.  Ce 
garçon  se  ronge.  Je  sais.  Je  sais.  (Sia-  un  geste 
de  Mme  Claudel. J  Tout  cela  s'explique  égale- 
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ment  par  l'innocence.  Il  ne  s'est  pas  défié.  Moi 
non  plus.  Il  se  le  reproche,  couime  je  nie  le 
reproche,  et  d'autant  plus  qu'au  premier  mo- 
ment, devant  son  désespoir,  je  n'ai  eu  pour  lui 
que  des  mots  d'indulgence.  Et  puis,  un  jour, 
le  soupçon  m'a  traversé  l'esprit;  j'ai  regardé 
ce  garçon;  ses  yeux  ont  croisé  mes  yeux,  et  il 
a  compris.  Coupable  ou  innocent,  ça  s'explicjue 
aussi  également.  Il  y  a  six  semaines  de  ce 
regard,  et,  pas  un  instant,  ce  soupçon  ne  m'a 
quitté,  ni  ce  doute.  Pas  un  instant  non  plus, 
quand  nous  avons  été  en  présence,  cet  homme 
n'a  cessé  de  lire  ce  soupçon  dans  mon  esprit. 
Souvent  je  le  vois  qui  a  sur  la  bouche  ces 
mots  :  "Mais  accusez-moi  donc  ouvertement!  » 
et  qui  ne  les  prononce  pas...  Parce  qu'il  est 
innocent?  Parce  qu'il  est  coupable?  Je  ne  sais 
plus.  S'il  est  coupable,  en  rendant  l'argent,  je 
le  répète,  il  a  réparé.  S'il  est  innocent,  j'estime 
que  je  lui  dois  de  savoir  la  vérité  et  de  lui  faire 
des  excuses,  pour  lui  avoir  infligé,  pendant  six 
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semaines,  un  affront  quotidien.  Car  je  le  lui 
ai  infligé,  et  dans  ma  pensée  et  dans  mon 
attitude,  puisqu'il  m'a  deviné.  Ai-je  rai- 
son, Portai?  Suis-je  dans  la  justice,  oui  ou 
non  ? 

PORTAL 

Vous  êtes  dans  la  justice,  Claudel,  et  je 
retire  ce  que  j'ai  dit,  au  premier  moment.  Oui, 
madame.  Vous  devez  reconnaître  vous-même 
qu'il  a  raison. 

claui)i:l 

J'étais  sûr  que  vous  sentiriez  comme  moi, 
mon  cher  grand  ami,  et  je  comptais  bien  que 
vous  m'aideriez  dans  mon  enquête. 

PORTAL 

Mais  comment? 

CLAUDEL 

Enfaisant  faire d'autresrecherches.  D'abord, 
pour  savoir  si  Massieux,  ces  temps-ci,  n'a  pas 
cil  des  allures  singulières,  vu  des  gens  sus- 
pects. Si  c'est  lui  qui  restitue,  c'est  qu'il  a  été 
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chargé  par  l'autre  de  vendre  le  collier.  Ses 
relations  lui  rendaient  la  négociation  facile.  Il 
Ta  vendu  et  il  s'est  repenti...  Et  puis  (mon- 
trant l'enveloppe),  il  y  a  ça. 

PORTAL 

Ça?  Mais  ces  enveloppes  de  toile  se  vendent 
partout.  Le  papier  de  la  lettre  est  quelconque. 
Des  caractères  de  machine  à  écrire,  (llcomvare 
avec  la  lettre  de  Georges.)  Tenez.  Ce  sont  les 
mêmes  que  ceux-ci.  C'est  la  preuve  qu'il  a 
employé  une  machine  de  même  type.  Il  y  en  a 
des  centaines  et  des  centaines  de  cette  marque 
dans  Paris.  Une  lettre  recommandée  et  non 
chargée.  Pas  de  cachets. 

CLAUDEL 

Il  y  a  eu,  tout  de  même,  un  employé  pour 
recevoir  cette  lettre  recommandée. 

PORTAL 

Vous  voudriez  l'interroger? 

CLAUDEL 

Oui. 
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PORTAL 

Rien  de  plus  facile...  Georges,  Saillard  doit 
être  rentré  à  son  ministère.  Veux-tu  lui  télé- 
phoner que  je  le  demande...  Je  vous  ferai 
remarquer  aussi,  mon  cher  Claudel,  qu'on  les 
recommande  par  centaines,  les  lettres,  dans 
les  bureaux  de  poste. 

On  entend  Georges  qui  parle   au   téléphone 
dans  l'autre  pièce 

GEORGES 

Le  ministère  des  Postes,  s'il  vous  plaît?  Ca- 
binet du  ministre. 

CLAUDEL,  à  Portai. 

Les  lettres,  oui.  Mais  les  paquets  comme 
celui-là...  A  tout  hasard,  j'oi  apporté  la 
photographie  de  Massieux.  Qu'est-ce  que 
je  risque  de  la  montrer  à  cet  employé? 

PORTAL 

Pas  grand'chose.  Eh  bien!  Georges? 

GEORGES,  rentrant. 
On  ne  répond  pas. 
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PORTAL,  soldant  de  la  pièce  el  allant  prendre 
V appareil  à  son  tour. 
Le  ministère  des  Postes.  Oui,  oui,  oui. 
Dites  que  c'est  le  président  du  Conseil  qui  veut 
parler  au  ministre  lui-même.  (A  Georges,  par  la 
porte  o«zî^er/e.^  Qu'est-ceque  tu  disais?  Tunesais 
même  plus  téléphoner,  maintenant?  (Télépho- 
nant.)  Ça' eâi  vous,  Saillard?(^/1  Claudel.)  Donnez- 
moi  l'enveloppe.  (Téléphonant.)  Pouvez-vous 
m'envoyer  immédiatement,  si  c'est  possible, 
l'employé  du  bureau  de  l'avenue  Duqutsne, 
celui  qui  était  au  guichet  des  recommandations, 
à  laseptièmedistribution,  hier?. , .  Comment?. . . 
Oui...  Parfaitement!...  Eh  bien,  je  l'attends. 
(Revenant.)  Voici,  mon  cher  Claudel.  Saillard 
me  dit  que  ce  sont  des  indications  un  peu 
vagues,  mais  qu'il  croit  pouvoir  nous  en- 
voyer l'employé  qui  a  reçu  le  paquet.  Si  ce 
n'est  pas  celui-là,  nous  verrons  bien.  En  tout 
cas,  cet  emplové  nous  dira,  d'après  cette  en- 
veloppe, quel  est  celui  de  ses  camarades  qu'il 
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faut  que  nous  interrog^ions.  Saillard  me  pro- 
met que  cet  employé  sera  ici  dans  un  quart 
d'heure.  Voulez-vous  l'attendre,  ou  préférez- 
vous  me  laisser  la  photog^raphie,  que  je  la  lui 
montre? 

CLAUDEL 

J'aime   mieux  l'attendre. 

PORTAL 

Comme  vous  voudrez.  Mais  puisque  je  vous 
tiens,  je  ne  serais  pas  fâché  de  passer  en  revue 
avec  vous  la  liste  des  g^ros  électeurs  de  votre 
arrondissement.  Vous  savez  que  l'affaire  De- 
lattre  va  probablement  aboutir.  Je  suis  sûr  que 
Persat,  votre  représentant,  en  est.  Nous  pour- 
rions bien  avoir  prochainement  une  nouvelle 
campagne  à  mener.  Je  suis  doidjlement  heu- 
reux que  vous  ne  partiez  pas.  Madame  Claudel 
vous  attend? 

CLAUDEL 

Oui,  nous  avons  quelques  courses  à  faire 
ensemble. 
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PORTAL 

Nous  n'allons  pas  l'ennuyer  de  notre  poli- 
tique. Ne  vous  dérangiez  pas,  madame.  Nous 
passons  dans  mon  cabinet.  Restez  ici.  Geor(jes 
vous  tiendra  compagnie.  Venez,  |Glaudel.  (Ils 
sortent.) 


SCENE    VI 

GEOHGES,   MADAME    CLAUDEL 

GEORGKS,  allant  vers  elle,  après  avoir  écoulé  la 
porte  se  fermer. 
Ah!  mon  amour,  tu  ne  pars  pas!  Tu  me 
restes!  D'ailleurs,  je  ne  t'aurais  pas  laissée 
partir.  Jamais  !  Jamais!  Te  quitter,  c'était  trop 
dur  !  ('//  iétreint  dans  ses  bras.)  Ah!  je  t'aime! 

MADAME    CLAUDEL 

Oui,  je  te  reste  !  Et  moi  aussi  je  t'aime,  je 
t'aime!...  Mais  prends  garde,  mon  Georges... 
Ils  sont  là. 
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GEORGES 

Toujours  ta  prudence  ! 

MADAME  CLAUDEL,  lui  prenant  la  main. 
Ma  prudence  ?  Non.  Mais  ce  que  je  t'ai  dit, 
dès  le  premier  jour. 

GEORGES 

Oui,  ton  fils...  C'est  vrai.  Tu  as  raison.  Je 
suis  le  premier  à  comprendre  que  je  ne  dois 
pas  te  faire  quitter  ton  enfant.  Je  me  rends 
bien  compte  que  si  ton  mari  savait  tout,  il  te 
le  prendrait.  Je  n'ai  jamais  lutté  là  contre. 
Mais  c'est  dur  quehjuefois,  et  ces  temps-ci... 
Ah!  ça  l'était  trop. 

MADAME    CLAUDEL 

Crois-tu  que  ce  n'était  pas  trop  dur  aussi 
pour  moi?  Mais  ces  dernières  semaines,  c'était 
l'agonie.  Te  perdre!...  (Elle  le  serre  contre  elle 
sauvagement,  et  l embrasse.)  Oui.  J'allais  te 
perdre,  pour  toujours  peut-être.  Nous  devions 
rester,  des  années,  là-bas.  Quand  je  serais  reve- 
nue, j'aurais  été  une  vieille   femme.  Et  toi... 
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GEORGES 

Oh  !  mol,  j'aurais  trouvé  le  moyen  d'aller  te 
rejoindre. 

MADAME  CLAUDEL 

Tu  n'aurais  pas  pu.  Et  le  temps  aurait  fait 
son  œuvre.  Aii  !  te  perdre!  Quand  cette  idée 
me  venait,  je  me  disais  :  «  Non,  je  ne  partirai 
pas.  "  Pais,  je  regardais  mon  fils.  Je  le  voyais 
s'en  allant  avec  son  père,  là-bas,  tout  seul,  ou 
bien  avec  une  autre  mère,  car  enfin,  si  je  quit- 
tais mon  mari  en  lui  disant  tout,  comme  je 
voudrais  tant  pouvoir  le  faire,  la  loi  lui  donne- 
rait l'enfant.  Il  aurait  le  droit  de  refaire  sa 
vie,  en  le  gardant.  Alors  je  trouvais  de  la  force. 
Je  me  disais  :  «  Mon  devoir  envers  le  petit  est 
de  partir  avec  le  père;  je  partirai.  »  Et  cette 
affreuse  douleur  que  j'éprouvais  à  l'idée  de  ne 
plus  te  voir,  de  ne  plus  être  à  toi,  je  m'y 
roulais,  je  m'y  abîmais.  Elle  me  faisait  sentir 
combien  je  t'aime.  En  même  temps,  il  me  sem- 
blait que  je  m'y  lavais  du  mensonge.  C'était 
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comme  une  expiation.  EnKn,  j'ai  été  folle  ! 
Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  C'est  presque  mons- 
trueux, je  le  sais,  d'avoir  un  amant,  de  tant 
l'aimer  et  de  rester  tellement  mère.  Mais  c'est 
mon  cœur.  11  est  comme  ça...  Oui.  Ce  matin, 
quand  Claudel  m'a  montré  cette  lettre  de  resti- 
tution, et  qu'il  m'a  dit  :  «  Ma  maison  est  sau- 
vée, nous  ne  partons  plus  »,  j'ai  eu  untel  saisis- 
sementde  joie.. . 

GEORGES 

Ah  !  Merci  ! 

MADAME  CLAUDEL 

J'ai  cru  qu'il  allait  comprendre.  Et  puis, 
j'ai  voulu  venir,  avec  lui,  chez  vous,  pour  voir 
ton  honheur.  Montre-le-moi,  ton  honheur. 
Laisse-moi  le  regarder  dans  tes  yeux,  m'y 
perdre,  m'y  caresser  l'âme  ?  (Long  regard.) 
Est-ce  que  je  t'ai  déplu  en  quelque  chose,  mon 
amour? 

GEORGES 

Toi?  Gomment  pourrais-tu  me   déplaire  en 


72  LE  TRIBUN 

me  disant  des  mots  dont  chacun  est  comme 

un  baiser  sur  mon  cœur? 

MADAME  CLAUDEL 

Alors,  pourquoi  reste-t-il  un  arrière-fond 
triste  dans  ton  reg^ard,  un  point  que  je  ne  peux 
pas  pénétrer?  Je  te  connais  si  bien!  fCouime 
effrayée.)  Un  as  quelque  chose?...  Quelque 
chose  en  dehors  de  nous? 

GEORGES 

Je  n'ai  rien...  rien,  je  t'assure...  que  l'émo- 
tion de  cette  surprise...  La  joie  ne  fait  pas 
seulement  peur. . .   Quelquefois,    elle  fait  mal. 

MADAME  CLAUDEL,  le  regardant  profondément. 

Tu  ne  me  dis  pas  tout.  Je  suis  sûre  que  tu  as 
de  nouveaux  ennuis  avec  ton  père. 

GEORGES 

Aucun  autre  que  ceux  que  j'ai  tous  les 
jours.  Et  je  t'assure  qu'ils  ne  pèsent  guère, 
à  côté  du  sentiment  que  j'ai  pour  toi. 

MADAME   CLAUDEL 

Tu  dis  cela.  Tu  le  crois.  Mais,  là  encore,  je  te 
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connais  bien.  Je  sais  comme  tu  souffres  aisé- 
ment par  lui  et  par  ta  mère,  sans  qu'ils  s'en 
doutent.  Ça,  c'est  la  pire  tristesse  Raconte-moi  : 
que  s'est-il  passé  tle  nouveau  entre  ton  père  et 
toi?  Nous  sommes  tranquilles  pour  nous,  main- 
tenant. Je  tiendrai  mon  rôle  de  grande  amie, 
de  conseillère.  Tu  sais  bien  que  c'a  été  le  com- 
mencement, la  sympathie  que  j'ai  eue  pour  ta 
solitude. 

GEORGES 

c'est  vrai  que  si  je  ne  t'avais  pas  dans  ma 
vie,  je  serais  bien  seul...  Non.  Je  n'ai  rien  eu 
de  nouveau  avec  mon  père.  Mais  ce  sont  des 
heurts  à  propos  de  tout  :  une  lettre  qui  n'est  pas 
rédigée  à  sa  convenance,  un  mot  que  je  lui 
réponds,  et  qui  lui  déplaît,  un  événement  sur 
lequel  nous  ne  sommes  pas  d'accord.  Tiens,  à 
propos  de  Mme  Saillard,  la  femme  du  mi- 
nistre qui  a  tout  quitté  pour  son  amant,  je  les 
aientendusparler,ma  mère  etlui,  avec  une  telle 
inintelligence   de  la  passion  et  de  ses  droits! 
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A  quoi  bon  être  dans  la  Révolution,  si  c'est  pour 
avoir  toute  l'étroilesse  des  pires  adversaires  de 
leurs  idées?.. .  Ah  !  Si  ce  n'était  pas  pour  rester 
à  Paris  auprès  de  toi,  je  lui  demanderais  tout 
de  suite  de  ne  pas  me  g^arder  comme  chef  de 
cabinet...  Tu  parles  de  mensong^es ?  C'en  est 
un,  et  si  pénible,  de  collaborer,  dans  une  inti- 
mité quotidienne,  avec  quelqu'un  dont  on  est 
séparé  sur  les  points  les  plus  profonds  du 
cœur  et  de  l'esprit,  et  qui  ne  le  sait  pas,  à  qui 
Ton  ne  peut  pas  dire  ce  que  l'on  pense.  Non, 
je  ne  peux  pas  lui  dire  ce  que  je  pense.  Je 
ne  peux  pas.  Sa  personnalité  est  si  forte,  si 
impérieuse.  La  mienne  plie  devant  lui,  sans 
cesse...  Et  ma  mère,  donc!...  Tiens,  si  j'étais 
à  une  heure  trag^ique  de  ma  vie,  et  s'il  n'y 
avait,  entre  une  catastrophe  et  moi,  que  leur 
pitié... 

MADAME  CLAUDEL 

Tu  les  trouverais,  mon  ami.  En  tout  cas,  tu 
me  trouverais,  moi.  Mais  pourquoi  t'exaltes-tu 
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sans  cause  ?  Tu  n'es  pas,  nous  ne  sommes  pas 
menacés  d'une  catastrophe. 

GEORGES 

Est-ce  qu'on  sait  jamais? 

MADAMK    CLAUDEL 

Que  veux-tu  dire?  Tu  crois  que  ton  père  et 
ta  mère  soupçonnent?... 

GEORGES 

Rien.  Ce  sont  mes  nerfs  qui  ont  été  ébranlés, 
ces  derniers  jours,  et  qui  sont  plus  forts  que 
ma  volonté.  (Anna  entre,  avec  une  carte  à  la 
main.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

ANNA 

C'est  pour  votre  père,  monsieur  Georg^es. 

GEORGES,   à   mi-voix,  et  pendant   qu'Anna    passe 

dans  l'autre  pièce. 

Dis-moi  quand  je  te  verrai?  mais  vraiment, 
chez  nous.  J'ai  tant  besoin  de  tout  oublier 
dans  tes  bras! 

MA[)AME    CLAUDEL 

Eh  bien?...  Jeudi. 
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GEORGES 

A  notre  heure  ? 

MADAME    CLAUDEL 

Oui.  (Il  va  pour  l'embrasser.)  Laisse-moi... 
Quelqu'un  ! 

Anna  reparait. 

GEORGES,  à  Anna. 
Qu'est-ce  que  c'était? 

ANNA,    à  la  porte. 
Une  jeune  dame,    monsieur  Georges.   Elle 
a  dit  qu'elle  est  envoyée  à  M.  le  président  par 
M.  le  ministre  des  Postes,  Mme  x\mélie  Binet. 
C'est  pour  la  lettre  recommandée. 
Elle  sort. 

MADAME    CLAUDEL 

Si  je  pouvais  lui  parler  d'abord? 

GEORGES 

Lui  parler?  A  cette  employée?  Pourquoi? 

MADAME    Cr^AUDEL 

Mais   pour  la  supplier,  si  c'est  Massieux  le 
voleur,   de   ne   pas   reconnaître    sa   photogra- 
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phle.    Si    c'était   lui,     mon    Dieu,    qu'arrive- 
ra it-il? 

GEORGES 

Il  n'arrive  jamais  que  ce  qui  doit  arriver. 
//  sort  brusquement,  à  la  minute  où  Portai 
entre  avec  Claudel. 

PORTAL 

Vous  voyez,  Claudel.  C'est  fait.  Nous  allons 
savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  votre  homme. 
Vous  avez  la  photoo^raphie  et  l'enveloppe? 

CLAUDEL 

Les  voici. 

PORTAL 

Georges...  Il  n'est  pas  là?  Où  est-il  allé? 
Comment,  madame,  il  vous  a  laissée  seule?... 
Et  il  ne  pense  même  pas  (jue  je  peux  avoir 
besoin  de  lui?  Voilà  mon  chef  de  cabinet,  mon 
cher  Claudel... 
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SCENE  VII 


PORTAL,  CLAUDEL,  MADAME  CLAUDEL 
AMÉLIE  BINET 


PORTAL,   à   Amélie  qui  entre. 
Mademoiselle... 

AMÉLIE,  10 aie  troublée. 
Madame...  Mais  ça  ne  l'ait  rien...  Le  rece- 
veur de   mon   bureau   m'envoie,  monsieur  le 
président. 

PORTAL 

Pourquoi êtes-vous intimidée  ainsi,  madame  ? 
Je  vous  ai  fait  venir  pour  vous  demander  un 
simple  rensei^jnement. 

AMÉUE 

Je  vous  les  donnerai  tous,  monsieur  le  Pré- 
sident. Mon  mari  et  moi,  je  vous  jure,  nous 
sommes  de  braves  gens.   Si  nous  n'envoyons 
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pas  notre  petit  garçon  à  la  laïque,  c'est  que 
nous  habitons  tout  près  de  l'autre  école,  et 
comme  c'est  maman  qui  le  conduit  et  qu'elle 
est  vieille. .. 

PORTAL 

Mais,  madame,  je  neveux  rien  savoir  de  tout 
cela.  Moi  ministre,  l'administration  ne  connaî- 
tra jamais  que  la  loi,  vous  pouvez  le  répéter  à 
vos  camarades,  et  tous  les  citoyens,  même 
fonctionnaires,  pourront  envoyer  leurs  enfants 
à  l'école  libre,  encore  une  fois  tant  que  la  loi 
le  leur  permettra.  C  est  la  preuve  qu'il  faut  la 
chan^oer,  voilà  tout...  Si  je  vous  ai  fait  venir, 
c'est  uniquement  pour  vous  parler  d'une  affaire 
de  service. 

AMÉLIE 

Je  ne  comprends  j)as,  monsieur  le  Président. 
Je  ne  crois  pas  avoir  commis  de  faute  au 
bureau. 

PORTAL 

Il  ne  s'ag^it  pas  non  plus  de  faute. . .   Répon- 
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dez-iiioi  simplement   :    A  quelle   heure  étiez- 

vous  de  service,  hier,   au  jjuichet   des   lettres 

recommandées? 

AMÉLIE 

De  six  heures  à  neuf  heures  du  soir,  mon- 
sieur le  Président. 

PORTAL,  lui  tendant  la  grande  enveloppe . 

Alors  c'est  vous  qui  avez  enreg^istré  cette 
lettre? 

AMÉLIE 

Oui,  monsieur  le  président,  .l'ai  même 
hésité  un  moment,  parce  qu'au  toucher,  il  m'a 
semblé  qu'elle  contenait  des  billets  de  banque. 
Je  l'ai  fait  remarquera  l'expéditeur  qui  m'a  dit 
que  c'étaient  des  dessins  de  parures  sur  papier 
de  bijoutier, 

PORTAL 

Alors,  vous  avez  échangé  quelques  mots 
avec  cette  personne. 

AMÉLIE 

Oui,  monsieur  le  président. 
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PORTAL 

Vous  la  reconnaitriez? 

AMÉLIE,  hésitant 
Mais,  monsieur  le  président... 

PORTAL 

Ah!  Mais  quoi? 

AMÉLIE 

Mais  je  ne   crois  pas  que  le  secret  profes- 
sionnel me  permette... 

PORTAL,  se  tournant  vers  Claudel 
Mon  ami,  madame  a  raison. 
CLAUDEL,   qui  tient    en  main   la  j)hotographie   de 
Massieux 
Madame  peut  toujours  nous  dire,  sans  man- 
quer au  secret  professionnel,  si  elle  a  jamais  ren- 
contré la  personne  dont  voici  la  photographie. 

AMÉLIE 

Je  la  rcconnaitrais,  monsicuj",   que  je  dirais 
tout  de  même  que  je  ne  l'ai  pas  vue. 
gi,aui)i:l 
Alors,  regardez  le  portrait,  j'y  tiens... 

6 
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AMÉLIE,  regardanl  le  portrait  et  vivetiient. 
Ah  ! . . .  Mais  cette  fois,  monsieur  le  Président, 
ce  n'est  plus  le  secret  professionnel.    Je  n'ai 
jamais  vu  ce  monsieur,  jamais,  jamais... 

PORTAL 

C'est  bien,  madame.  Nous  savons  tout  ce  que 
nous  voulions  savoir.  Vous  voyez  que  ce  n'est 
pas  grave  et  qu'il  ne  peut  en  résulter  pour 
vous  aucune  conséquence.  D'ailleurs  mon 
nom  aurait  du  vous  être,  en  venant  ici,  une 
garantie  contre  toute  injustice  et  tout  arbi- 
traire. Vous  pouvez  vous  retirer,  madame. 

SCÈNE  VIII 

Les  mêmes,  moins  AMÉLIE 
PORTAL 

Qu'en  dites-vous,  mon  cher  Claudel?  Est-elle 
urgente,  notre  besogne  de  laïcisation  défini- 
tive?   Elle  est  honnête,   cette  petite   femme. 
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Vous  avez  eiueiidu  comme  elle  a  parlé  du  secret 
professionnel,  quoiqu'elle  eût  une  peur!...  Et 
elle  ne  comprend  pas  qu'étant  fonctionnaire, 
c'est-à-dire  faisant  partie  de  l'État,  elle  manque 
au  loyalisme,  en  élevant  son  enfant  ailleurs 
que  dans  une  école  de  l'État.  Il  y  a  là  une 
mentalité  à  redresser.  Il  y  faut  une  bonne 
[)etile  loi.  Que  noire  cabinet  dure,  je  la  fais 
voter...  Vous  êtes  content,  maintenant?  Vous 
avez  la  preuve  que  vous  chercliiez  ? 

CLAUDEL 

Pas  tout  à  fait,  mon  cher  Président. 

MADAME  CLAUDEL 

Qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus,  monami?Tuas 
bien  vu,  à  la  figure  de  cette  femme,  qu'elle  était 
sincère  en  ne  reconnaissant  pas  le  portrait. 

CLAUDEL 

PJle  l'aurait  reconnu  qu'elle  ne  l'aurait  pas 
avoué.  Elle  nous  avait  prévenus  d'avance. 

PORTAL 

Je  suis  de  l'avis  de  madame  Claudel.   Cette 


84  LE   TRIBUN 

femme  était  sincère.  Mais  si  vous  gardez  le 
moindre  doute,  il  y  a  un  autre  moyen.  J'aurais 
dû  y  penser  d'abord,  pour  éviter  cet  interroga- 
toirequim'aétépénible.  J'avais  l'air  d'imiterles 
procédés  inquisitoriaux  que  j'ai  flétris  à  la  tri- 
btme.  L'expéditeur  d'une  lettre  recommandée 
doitremplir  un  bulletin  que  le  bureau  conserve. 
C'est  la  règle.  Je  vais  demander  à  Salllard  de 
me  procurer  celui-là.  C'est  un  peu  incorrect, 
mais  inoffensif.  Envoyez-moi  deux  lignes  de 
Massieux.  La  comparaison  des  écritures  fera  la 
certitude  complète,  puisque  vous  la  désirez. 

CLAUDEL 

Oui,  je  la  désire,  mon  cher  Portai,  dans  un 
sentiment  de  justice.  Vous  voyez  que  c'est  ma 
maladie,  la  justice. 

PORTAL 

C'est  la  mienne  aussi,  Claudel,  et  je  souhaite 
que  nous  n'en  guérissions  jamais.  Je  souhaite 
aussi  que  vos  soupçons  aient  porté  à  faux,  et 
j'en  suis  sûr. 
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MADAME  CLAUDEL 

Il  faut  laisser  le  Président  travailler,  mon 
ami.  Tu  ne  lui  as  déjà  pris  que  trop  de 
temps. 

PORTAL 

Je  ne  vous  retiens  pas.  En  effet,  j'ai  à  tra- 
vailler, et  beaucoup.  Pourvu  que  mon  secré- 
taire soit  là... 

Salutations.  Georges  rentre,  dès  que  M.   et 
Mme  Claudel  sont  sortis. 

SCÈNE  IX 

GEORGES,   PORTAL 
PORTAL 

Où  étais-tu? 
GEORGES,  il  montre  une  feuille  de  papier 

Dans  ma  chambre  en  train  de  remettre  au 
point  ce  projet  de  lettre  aux  délégués  des  gré- 
vistes, que  tu    m'as   donnée  à  refaire...    J'ai 
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pensé  que  ma  présence  était  inutile  ici,  pen- 
dant que... 

PORTAL,  l'interrompant  avec  sévérité. 
C'était  à  moi  d'en  juger.  (Prenant  la  feuille 
de  papier.)  Mais  voyons  la  lettre.  (Il  la  lit.J  Ce 
n'était  vraiment  pas  difficile  de  trouver  cette 
rédaction-là  du  premier  coup...  Maintenant, 
à  mon  discours...  Tiens,  mets-toi  là.  Je 
vais  te  jeter  quelques  notes...  Le  début  est 
recopié?  Donne...  (Il  parcourt  rapidement  les 
feuillets  pendant  que  Georges  s'assied  à  sa  table.) 
Cl  Hé!  messieurs,  je  le  sais  trop  que  l'hérédité 
existe,  qu'une  transmission  fatale  des  dé- 
chéances descend  sans  cesse  du  père  aux 
enfants.  Mais  qu'est-ce  que  le  monde  social, 
sinon  une  conquête  sur  la  nature,  et  irons- 
nous  demander  à  celle-ci  des  leçons  d'ini- 
quité? Quand  je  vois  tous  les  ennemis  de  la 
Révolution,  un  Bonald,  un  Joseph  de  Maistre, 
un  Balzac,  un  Comte,  un  Le  Play  se  réunir  dans 
la  même  affirmation  que  la  société  se  compose 
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de  familles  et  non  d'individus,  derrière  la  for- 
mule philosophique,  d'aspect  impartial  et 
scientifique,  je  distingue  l'appel  secret  aux 
puissances  dupasse,  et  je  réponds  :  «  Qu'est-ce 
que  la  famille,  sinon  une  collection  d'indivi- 
dus, avec  l'intégrité  de  leurs  droits  propres, 
avec  l'intangibilité  sacrée  de  leurs  person- 
nes?... »  Bien...  Écris,  maintenant.  «  Moi 
qui  n'ai  pas  peur  des  idées,  je  dis  et  j'af- 
firme que  le  prétendu  droit  familial  n'existe 
qu'autant  qu'il  est  en  accord  avec  le  droit  indi- 
viduel, et  que  la  véritable  cellule  sociale,  ce 
n'est  pas  la  famille,  c'est  l'individu.. .  » 

Rideau. 


ACTE   DEUXIÈME 

LA    LOGIQUE 


Le  cabinet  de  travail  de  Portai.  Murs  revêtus  de  livres. 
Quelques  portraits.  Bureau  encombré  de  dossiers.  Un  pla- 
teau avec  une  cafetière  et  des  tasses  est  resté  sur  une 
petite  table. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ANNA,  AMÉLIE 

ANNA 

Alors  vous  êtes  bien  la  personne  de  la  poste 
que  monsieur  attend?  C'est  bien  vrai? 

AMÉLIE 

Mais  oui.  J'apporte  à  M.  Portai  le  bulletin 
de  la  poste  qu'il  a  fait  demander  au  directeur 
de  mon  bureau. 

ANNA,  lui  montrant  une  lettre. 
Alors  cette  lettre  est  pour  vous  ? 
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AMÉLIE,  Usant. 
Madame  Amélie  Binet. . .  Oui,  c'est  bien  pour 
moi. 

ANNA,  y  étirant  la  lettre. 
C'est  qu'il  y  a  tant  d'intrigants! 

AMÉLIE 

Voyons,  vous  ne  vous  rappelez  pas  que  vous 
m'avez  vue  ici,  hier? 

ANNA 

C'est  vrai. . .  Eh  bien  !  Monsieur  est  au  Sénat, 
vous  savez,  au  Luxembourg? 

AMÉLIE 

Je  sais. 

ANNA,  sans  donner  encore  la  lettre. 

Il  y  a  là  dedans  une  carte  qu'il  a  préparée 
pour  vous.  Vous  la  remettrez  à  l'huissier  qui 
vous  conduira  à  Monsieur  tout  de  suite. 

AMÉLIE 

J'y  vais. 

ANNA 

Ne  m'en  veuillez  pas,  mais  laissez-moi  vous 
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regarder  encore.  Oui.  C'est  bien  vous...  (Elle 
lui  donne  la  lettre.)  Ah!  qu'on  était  plus  tran- 
quille, quand  Monsieur  était  professeur  à  Bour- 
ges. Pour  sûr  que  je  ne  me  serais  pas  mise  en 
maison  chez  un  ministre  !  Heureusement,  qu'il 
parait  que  c'est  des  métiers  qu'on  n'exerce  pas 
longtemps.  On  n'a  pas  seulement  le  temps  de 
desservir  ici  ..  (Elle  va  pour  enlever  le  plateau 
sur  lequel  il  y  a  les  tasses  de  café,  en  chantonnant  :) 

Il  était  une  bique  des  champs 
Les  enfants, 
Qui  mangeait  tous  les  jours  les  choux  du  père  Biébant. 

Entre  Georges. 

SCÈNE   II 

GEORGES,  ANNA 

GEORGES 

Tu  es  bien  gaie  aujourd'hui,  Anna? 

ANNA 

.le  le  serai  peut-être  moins  ce  soir,  monsieur 
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Georges.  J'ai  peur  d'avoir  fait  une  bêtise  et 

que  Monsieur  m'attrape? 

GEORGES 

Une  bêtise? 

ANNA 

Voilà.  Il  m'avait  laissé  une  carte  pour 
une  personne  qui  lui  apporterait  un  bulletin 
de  la  poste  qu'il  attend,  rapport  à  quelque 
chose  pour  M.  Claudel,  cette  lettre  recom- 
mandée... Vous  devez  savoir? 

GEORGES 

Et  cette  personne  est  venue? 

ANNA 

Oui,  la  même  qu'hier. 

GEORGES 

Et  tu  lui  as  donné  la  carte? 

ANNA 

Oui.  J'ai  cru  bien  faire.  Mais  je  vois  que... 
Enfin,  je  l'ai  envoyée  au  .Sénat... 

GEORGES 

Ah!  Elle  est  au  Sénat? 
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ANNA 

Elle  doit  y  être. 

GEORGES 

Et  elle  apportait  le  bulletin?... 

ANNA 

Elle  l'a  dit...  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez, 
monsieur  Georg^es? 

GEORGES 

Moi?  Rien.  Rien...  (Coup  de  sonnette.)  y  diOn- 
vrir.  Si  c'est  quelqu'un  pour  moi,  je  n'y  suis 
pas. 

ANNA,  qui  est  allée  et  qui  revient. 

C'est  Mme  Claudel,  monsieur  Oeorges,  (jui 
demande  Madame. 

GEOIIGES 

Laisse.  Je  vais  avertir  maman. 

ANNA 

A  vos  aises,  monsieur Georgfes!.  .(Ellciniro- 
duit  Mme  Claudel  et  cette  fois  elle  emporte  le  café 
en    disant)  :    C'tc    malice!...    Pourvu    (|iio    le 
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SCEiNE    IV 
GEORGES,  MADAME  CLAUDEL 

GEOROES 

Ah!  C'est  toi? 

//  la   prend   dans   ses    bras   et  la   regarde, 
comme  éjiouvanlë. 

MADAME  CLAUDEL 

Voyons,  Georg^es  !  Laisse.  Il  faut  avertir  ta 
mère.  Et  tout  de  suite.  Sinon,  elle  trouverait 
étrange... 

GEORGES 

Ma  pauvre  amie,  nous  n'en  sommes  plus  là... 

MADAME   CLAUDEL 

Gomme  tu  as  dit  ce  mot!  Tu  as  l'air  si  ému! 
Que  se  passe-t-il? 

GEORGES 

Il  se  passe  que  tu  cours  un  immense  dan(;x'r, 
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à  cause  de  moi.  En  ce  moment,  j'en  ai  la  certi- 
tude, mon  père  a  entre  les  mainsle  bulletinde  la 
poste  qu'il  a  promis  à  ton  mari  de  lui  procurer. 

MADAME  CLAUDEL 

Celui  de  l'envoi  de  la  lettre  recommandée? 
Et  après?. .. 

GEORGES 

Mais  ce  bulletin...  (Il  hésite.)  Ce  bulletin  est 
de  mon  écriture. 

MADAME  CLAUDEL,  saisie. 

De  ton  écriture?...  (Un  temps.)  C'est  toi 
qui  as  envoyé  à  mon  mari  les  cent  mille 
francs? 

GEORGES 

Oui,  pour  t'empécher  de  partir. 

MADAME  CLAUDEL,  après  un  silencc. 
Où  les  as-tu  pris? 

GEORGES 

Je  les  ai  eus.  Comment?  Peu  importe. 

MADAME    CLAUDEL 

Tu  n*as  pas  volé?  Ce  n'est  pas  possible.  Mon 
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Georges,  lu  ne  m'aurais  pas  fait  cela.  Mais 
qu'as-tu  fait?  Il  faut  que  tu  me  dises  ce  que  tu 
as  fait. 

GEORGES 

Alors,  si  j'avais  volé  pour  toi,  tu  ne  m'aime- 
rais plus  / 

MADAME    CLAUDEL 

Je  t'aimerais  toujours.  Mais  ce  serait  le  dé- 
sespoir... Alors,  c'est  ça? 

GEORGES,  cherchant  ses  mots. 

Non...  J'ai  joué  à  la  Bourse...  J'ai  {jagné  et 
beaucoup...  Tu  étais  venue  m'aiinoncer  votre 
départ,  l'angoisse  de  ton  mari,  ses  dernières  dé- 
marches... Je  me  suis  dit:  «Si  je  pouvais  prêter 
à  Claudel  ces  cent  mille  francs,  il  ferait  face  à  ses 
échéances...  Il  ne  vendrait  pas  sa  maison...  11 
n'emmènerait  pas  Pauline.  »  Mais  comment  les 
lui  prêter?  Et  qu'aurait  dit  mon  père  à  savoir 
qu'avec  ma  position  auprès  de  lui  j'ai  spé- 
culé? .  ..Il  y  avait  ce  vol  du  collier  de  perles... 
Alors  jai  imaginé  cette  soi-disant  restitution... 
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MADAME  CLAUDEL 

Et  tu  n'as  pas  calculé  que  la  moindre  re- 
cherche te  découvrirait? 

GEORGES 

S'il  n'avait  pas  soupçonné  Massieux,  ton 
mari  n'aurait  rien  cherché...  Ah!  mon  amie, 
pardonne-moi  ! 

MADAME    CLAUDEL 

Et  tu  es  sur  que  ton  père  a  ce  bulletin? 

GEORGES 

Oui,  sur,  et  à  cette  minute.  L'employée  des 
postes  est  venue  ici,  d'abord.  D'ici,  on  l'a  ren- 
voyée au  Luxembourg;. 

MADAME  CLAUDEL 

Voyons,  voyons...  Mais  tu  as  dé^juisé  ton 
écriture? 

GEORGES 

Gomment  veux-tu  ?. .  .J'étais  à  un  guichet,  en- 
touré de  g^ens  impatients.  L'employée  me  tend 
un  papier  en  médisant:  "Remplissez  cette  Hche.  " 
Je  demande  si  je  dois  nbsolumcul  sijjuer.  Elle 
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me  dit  que,  si  je  ne  veux  pas, je  n'aiqu'à  écrire 
ces  mots  :  «  Je  désire  garder  l'anonyme. . .  "  Et 
cette  explication  durait,  durait!...  J'ai  écrit: 
«Je  désire  garder  l'anonyme  »  ,  d'un  trait. 

MADAME    CLAUDEL 

Mais  ton  père  va  montrer  ce  bulletin  à  mon 
mari.  Il  était  déjà  si  jaloux  de  toi  !  Je  ne  te  l'ai 
jamais  dit.  A  quoi  bon?  Cet  envoi  d'argent 
sera  pour  lui  la  preuve. 

GEORGES 

De  quoi?  Si  je  t'aime,  est-ce  que  cela  prouve 
que  tu  m'aimes?  J'aurai  envoyé  cet  argent 
dans  un  moment  d'égarement,  pourt'empéclier 
de  partir,  à  ton  insu...  Voilà  ce  qu'il  faut  que 
tu  dises  à  ton  mari. 

MADAME  CLAUDEL 

Et  qu'il  ne  croira  pas. 

GEORGES 

Pourquoi? 

MADAME   CLAUDEL 

Parce  qu'il  est  jaloux,  je  te  répète.   Non, 
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il  ne  croira  pas  cela...  Mais  rien  que  la  date 
de  cet  envoi  d'argent,  comment  l'expliquer?. . . 
Quand  l'as-tu  mis  à  la  poste,  cet  argent? 

GEORGES 

Hier  soir,  à  six  heures. 

MADAME    CLAUDEL 

Le  timbre  seul  de  l'enveloppe  démontre 
donc  que  tu  étais  au  courant  de  ses  projets 
de  vente  et  de  départ,  alors  qu'il  ne  les  avait 
dits  qu'à  moi.  Il  n'a  averti  ton  père  que  par  le 
dernier  courrier.  Sais-tu  ce  qu'il  croira?  Que 
je  suis  ta  conseillère  dans  cette  affaire  des 
cent  mille  francs,  que  je  l'ai  combinée  avec 
toi,  que  je  te  les  ai  demandés,  que  tu  es  mon 
amant...  Il  est  mon  mari.  J'aurai  fait  donner 
de  l'argent  à  mon  mari  par  mon  amant, 
voilà  ce  qu'il  croira.  Je  l'entendrai  me  dire 
cela.  Je  ne  le  supporterai  pas.  Il  y  a  des 
soupçons  trop  dégradants,  trop  salissants...  Je 
ne  te  reproche  rien,  mon  Georges.  Ce  que  tu 
as  fait,  tu  l'as  fait  par  amour  pour  moi.  Mais 
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cet  envoi  d'argent,  c'est  un  outrage  à  cet 
homme  pire  que  de  m'avoir  prise  à  lui.  Et 
qu'il  m'en  croie  la  complice,  vois-tu,  ah! 
c'est  trop  horrible  ! 

Elle  se  laisse  tomber  sur  une  chaise,  accablée. 
On  sonne. 

GEORGES 

Quelqu'un?...  Ce  n'est  pas  mon  père.  Il  a  sa 
clef...  (Soulagé.;  kh.\  Bourdelot  ! 

SCÈNE  IV 

Les  mêmes,  BOURDELOT 

BOURDELOT,  à  Mme  Claudel,  qui  va  pour  sortir 
Madame,  restez.  J'allais  chez  vous,  au  sortir 
d'ici...  fA  Georges.)  Ton  père  m'envoie  pour 
que  tu  l'attendes.  Il  n'a  pas  pu  quitter  le 
Sénat.  On  l'interpelle.  Il  sera  ici,  dans  vingt 
minutes.  Il  veut  te  demander  une  explication. 
Tu     devines    sur    quoi?...    (A    Mme   Claudel.) 
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Ah  !    madame,    qu'avez- vous  fait  faire  à   cet 
enfant  ? 

MADAME    CLAUDEL 

Monsieur  !... 

GEORGES 

Je  te  défends,  Bourdelot  !. .. 

BODRDELOT 

Tu  me  défends?...  Je  vais  mettre  des 
gants  pour  te  parler  !...  Tu  ne  sais  donc  pas  ce 
qui  arrive?  Ton  père  a  le  bulletin  de  la  poste 
qui  prouve  que  tu  es  l'expéditeur  des  cent 
mille  francs  reçus  par  Claudel  ce  matin.  Ose 
me  dire,  à  moi,  que  madame  n'était  pas  au 
courant  de  cette  affaire?  Et  vous,  madame, 
pour  que  tout  à  l'heure  je  puisse  défendre  un 
peu,  devant  son  père,  ce  pauvre  petit,  avouez 
que  c'est  vous  qui  l'avez  entraîné.  Et  c'est 
bien  mal!  bien  mal!  Car,  enfin,  comment  s'est- 
il  procuré  cet  argent? 

MADAME  CLAUDEL 

Qu'est-ce  que  je    vous  ai  dit,  Georges?  Ce 
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que  pense  M.  Bourdelot,  comment  voulez-vous 
que  mon  mari  ne  le  pense  pas? 

GEORGES 

Mais  elle  ne  savait  rien,  Bourdelot,  il  y  a  un 
quart  d'heure,  de  ce  que  j'ai  fait! 

BOURDELOT 

Pourquoi  est-elle  ici,  alors? 

MADAME  CLAUDEL 

Vous  entendez,  Georg^es?  Vous  entendez? 
GEORGES,  lui  faisant  sic/ne  de  s\irrêler . 

Mais  elle  était  venue  pour  voir  ma  mère,  au 
moment  où  j'apprenais  par  Anna  que  l'em- 
ployée de  la  poste  a  passé  ici,  avant  d'aller  au 
Sénat,  que  mon  père  alebulletin.  Comment  vou- 
lais-tu que  je  n'avertisse  pas  Mme  Claudel?... 
Ah  !  c'est  trop  injuste  qu'elle  soit  mêlée  à  une 
affaire  où  elle  n'est  pour  rien,  dont  elle  n'a 
rien  su,  qui  lui  a  fait  horreur,  dès  que  je  la  lui 
ai  dite,  à  cause  de  cet  argent  envoyé  à  son  mari . 
Je  suis  seulresponsable,  seul,  seul,  seul —  Mais 
aide-moi  donc  à  la  sauver,  Bourdelot,  au  lieu 
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de  l'affoler  encore,  en  l'accusant,  quand  elle 
n'est  pas  coupable  ! .  ..Moi,  c'est  fini.  Je  vais  me 
briser  contre  mon  père.  Il  voudra  savoir  d'où 
j'ai  eu  cet  argent. . . 

BOURDELOT 

Oui.  D'où  l'as-tu  eu? 

GEORGES 

A  la  Bourse. 

BOURDELOT,  Saisi. 

A  la  Bourse? 

GEORGES,  continuant. 

Oui.  Avec  ses  idées,  il  sera  sans  pitié.  L'n 
secrétaire  de  ministre  jouer  à  la  Bourse!...  Il 
faut  que  tout  retombe  sur  moi  seul,  puisque, 
encore  une  fois,  j'ai  agi  seul  pour  l'empêcher  de 
partir.  Dis  que  tu  me  crois,  Bourdelot? 
BOURDELOT,  apiès  un  silence. 

Je  te  crois...  Je  te  crois!  Mais  caluie-loi, 
mon  petit!  Si  tu  montres,  à  ton  père,  cette 
exaltation,  tu  ne  feras  que  l'exaspérer  davan- 
tage. C'est  vrai.  J'ai  senti,  tout  à  l'heure,  sous 
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son  premier  étoiinement,    {jionder   une    telle 
colère  ! . . .  Et  quand  elle  va  éclater  ! . . . 

MADAME  CLAUDEL 

Elle  n'éclatera  pas.  Du  moins  pas  contre  lui. 
Vous  aviez  raison,  monsieur  Bourdelot.  Il  faut 
dire  à  M.  Portai  que  c'est  moi  qui  ai  entraîné 
son  fils. 

GEORGES 

Ça!  Jamais! 

MADAME    CLAUDEL 

Si,  Georges.  Il  le  faut.  Tout  à  l'heure,  au 
premier  moment,  j'ai  été  égoïste.  Je  n'ai  pensé 
qu'à  moi.  Je  sens  maintenant  que  je  suis  la 
seule  personne  qui  puisse  se  mettre  entre  vous 
et  la  colère  de  votre  père...  Je  vais  l'at- 
tendre. Je  prendrai  tout  sur  moi.  Je  suis 
une  femme,  et  j'ai  un  enfant.  A  cause  de  cela, 
peut-être  aura-t-il  pitié. 

GEORGES 

Lui?  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  fera 
justice,    ou   ce   qu'il  croira  être  la  justice,  il 
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VOUS  dénoncera  à  votre  mari.  Vous  vous  per- 
drez, et  sans  me  sauver.  Mais  parle-lui,  Bour- 
delot!  Dis-lui  que  tu  ne  permettras  pas  qu'elle 
se  calomnie,  qu'elle  se  salisse,...  et  pour 
rien  ! 

BOURDELOT 

Non,  je  ne  le  permettrai  pas,  surtout  main- 
tenant que  je  viens  de  voir  qui  vous  êtes,  ma- 
dame. Pardonnez-moi  de  vous  avoir  mal  jugée 
d'abord...  Voyez-vous,  j'ai  vécu  dans  un  triste 
monde.  Je  n'ai  pas  pu  y  prendre  une  bien 
bonne  opinion  des  femmes.  Je  n'ai  pas  eu  de 
belles  amours.  Tout  de  même,  j'ai  gardé,  dans 
le  fond  de  mon  vieux  cœur,  de  quoi  comprendre 
des  sentiments  que  je  n'inspirerai  jamais... 
Je  vous  en  dis  trop.  Je  vous  froisse,  peut- 
être...  Pardon  encore...  Mais  c'est  pour  vous 
prouver  qu'à  partir  de  maintenant  vous  pouvez 
aussi  compter  sur  mol.  Je  ferai  tout  pour  vous 
tirer  de  cette  catastrophe.  Fiez-vous  à  moi 
seulement,  tous  deux...  Mais  que  faire?  Que 
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faire?...  Si  seulement  on  pouvait  trouver  quel- 
qu'un qui  consentît  à  dire  qu'il  a  voulu  rendre 
ce  service  à  Claudel,  et  que  toi,  Georges,  tu  as 
été  son  intermédiaire. 

GEORGES 

C'est  impossible. 

BOURDELOT,  après  un  autre  silence. 

Non.  Je  viens  de  trouver  ce  quelqu'un... 
Mais,  il  y  a  l'argent.  (Geste  de  Mme  Claudel.)  Je 
comprends  trop  vos  scrupules  là-dessus,  ma- 
dame. Non.  Il  n'est  pas  admissible  que  cet 
honnête  homme  garde  cet  argent...  J'ai  trouvé 
encore...  Madame,  je  ne  vous  demande  qu'une 
ciiose.  Ayez  confiance  en  moi.  Vous  voyez  que 
je  sens  absolument  comme  vous.  Je  vous  de- 
mande une  promesse.  Vous  allez  rentrer  chez 
vous.  La  crise  d'émotion  que  vous  traversiez, 
toutàlheure,  peutvous  reprendre. Vouspouvez 
être  tentée  de  vouloir,  à  tout  prix,  parler  à 
votre  mari,  parce  que  vous  croirez  que  c'est 
votre  devoir.  Votre   devoir  est  de  vous   taire 
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pour  que  je  puisse  sauver  et  Georg^es  et  vous. 
Et  je  vous  sauverai.  Vous  me  promettez  de 
vous  taire? 

MADAME    CLAUDEL 

Si  mon  mari  ne  doit  pas  garder  cet  argent, 
oui.  S'il  doit  le  garder,  non. 

BOURDELOT 

Il  ne  le  gardera  pas.  (Regardant  sa  monirc.) 
Ah!  le  temps  presse.  Portai  va  venir.  Et  vous 
voulez  que  je  vous  explique?. . .  Eh  bien!  je  vais 
aller  chez  la  baronne  Vincent. 

GEORGES 

Mélanie  Duplay? 

BOURDELOT 

Oui...  Ce  n'est  pas  une  fois,  c'est  cent 
qu'elle  m'a  offert  de  l'argent  pour  la  Cause. 
Elle  a  eu  beau  faire  ce  mariage  affreux,  elle 
a  gardé  toutes  les  idées  de  son  père.  Le  cha- 
grin de  sa  vie,  c'est  que  Portai  et  Claudel  ne 
veuillent  plus  la  voir.  Si  j'étais  allé  lui  dire  — 
j'en  ai  eu  l'idée —  :  «  Claudel  est  dans  l'em- 


110  l.E   TRIBUN 

barras  ;  il  va  être  obligé  de  vendre  sa  maison. 
Il  importe  à  la  Cause  qu'il  ne  quitte  ni  Paris,  ni 
son  commerce.  Aidez-le  sans  qu'il  en  sache 
rien,"  crois-tu  qu'elle  m'aurait  refusé?  Non.  Il 
paraîtra  donc  tout  naturel  à  ton  père  que  j'aie 
fait  cette  démarche.  Et  je  vais  lui  dire  que  je 
l'ai  faite,  que  Mélanie  m'a  prêté  ces  cent  mille 
francs  pour  Claudel,  que  je  les  ai  envoyés  par 
toi,  parce  que  tu  avais  une  machine  à  écrire, 
et  pour  que  l'envoi  restât  strictement  anonyme. 

GEORGES 

Mais  cette  combinaison  suppose  que  Mélanie 
Vincent  est  prévenue.  Quand  tu  auras  raconté 
ça  à  mon  père,  sa  première  action  sera  de  tout 
apprendre  à  Claudel.  La  première  action  de 
Claudel  sera  de  rapporter  cet  arpenta  Mélanie. 

BOURDELOT 

J'y  compte  bien.  D'ici  une  heure,  Mélanie 
sera  prévenue.  Je  la  connais.  Elle  se  prêtera 
à  cette  complaisance,  pour  nîoi,  et  pour  toi, 
quand  je  lui  dirai  qu'il  s'ajjit  de  te  sauver. 


LE   TRIBUN  111 

GEORGES 

Tu  lui  raconteras?... 

BOURDELOT 

Que  tu  aimes  Mme  Claudel,  que  Mme  Clau- 
del n'en  sait  rien,  et  que  tu  avais  gagné 
cet  argent  à  la  Bourse,  enfin  ce  que  tu  m'as 
dit,  que,  pour  l'empêcher  de  quitter  Paris,  tu 
as  fait  ce  que  lu  as  fait.  (A  Mme  Claudel.JYous 
voyez,  madame,  que  vous  pouvez  vous  taire  vis- 
à-vis  de  Claudel,  du  moins  d'ici  à  vingt-quatre 
heures.  C'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si 
d'ici  là,  je  n'ai  pas  réussi,  ou  si  je  n'ai  pas 
trouvé  autre  chose,  vous  parlerez.  Vous  me  les 
promettez,  ces  vingt-quatre  heures  de  silence? 

MADAME    CLAUDEL 

Je  vous  les  promets. 

BOURDELOT 

Maintenant,  madame,  partez.  Il  ne  faut  pas 
que  Portai  vous  trouve  ici.  Je  vous  répète 
que  je  vous  ferai  savoir,  a\antdeniain  matin,  le 
résultat  de  ma  visite  chez   Mélanic.   D'ici  là. 
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dominez-vous.  Si  Portai  a  déjà  prévenu  votre 
mari,  —  c'est  possible,  —  la  moindre  impru- 
dence vous  perdrait.  Si  Claudel  n'est  pas  pré- 
venu, il  faut  que  le  soupçon  ne  l'effleure 
même  pas.  Georg^es,  reconduis  madame,  et 
pour  qu'elle  me  pardonne  mon  intervention, 
dis-lui  un  peu  quel  ami  je  te  suis. 

MADAME    CLAUDEL 

Je  le  sais,  monsieur  Bourdelot,   et  je  vous 
remercie  pour  lui  et  pour  moi. 

Elle  Lui  tend  la  main,  que  Bourdelot  baise 
gaucbenient. 

SCÈNE   V 

BOURDELOT,  GEORGES 

BOURDELOT,    sur  un   ton  de  reproche  amical,  re- 
gardant Georges  qui  rentre  après  avoir  recon- 
duit Mme  Claudel. 
Alors,  tu  as  joué  à  la  Bourse? 
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GEORGES,  visiblement  gêné  sous  ce  regard , 
Non.  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  Mme  Claudel. 
Dans  le  bouleversement  où  tu  l'as  vue,  j'ai  cru 
devoir  lui  mentir.  A  toi,  Bourdelot,  et  mainte- 
nant qu'elle  n'est  plus  là,  non  !  non  !. . .  Je  n'ai 
pas  joué  à  la  Bourse.  Mais  je  ne  te  dirai  pas 
comment  j'ai  eu  cet  argent.  Ne  me  demande 
rien.  Je  ne  répondrai  pas. 

BOURr)ELOT 

Il  faut  que  tu  répondes.  Depuis  que  ton 
père  m'a  montré  ce  bulletin,  je  me  débats 
contre  cette  idée  :  «  Mais  où  Georges  les 
a-t-il  pris,  ces  cent  mille  francs?...  »  Ah! 
oui,  je  le  suis,  ton  ami,  mon  petit  !  Si  tu 
savais  les  minutes  que  j'ai  passées,  dans  le 
fiacre  qui  m'amenait  ici?  J'ai  tout  imaginé, 
tout,  jusqu'au  crime.  Quand  tu  m'as  parlé  de  la 
Bourse,  c'a  été  un  soulagement! ...  La  Bourse, 
dans  ta  position,  c'était  bien  mal...  Mais 
tout  de  même!...  Alors  j'ai  pu  promettre  ce 
que   j'ai    promis.     J'ai    promis,    je    tiendrai. 


114  LE   TRIBDN 

Seulement  j'ai    le  droit  de    savoir  ce  que  je 

couvre. 

GEORGES 

Tu  ne  couvriras  rien.  Je  te  rends  ta  parole. 
Tu  crois  que  je  ne  sais  pas  combien  tu  m'aimes, 
Bourdelot?  Si,  je  le  sais.  Toi  et  Pauline,  vous 
êtes  les  seuls  êtres  au  monde  qui  m'ayez  mon- 
tré de  l'affection.  Dans  cette  famille  où  j'ai 
tant  souffert,  entre  mon  père  qui  n'aime  que 
ses  idées,  et  maman  qui  n'aime  que  mon  père, 
tu  as  été  pour  moi,  quand  j'étais  enfant,  puis 
jeune  homme,  comme  un  très  grand  frère, 
très  tendre ...  Et  tout  à  l'heure  encore  ! . . .  C'est 
pour  cela,  encore  une  fois,  que  je  te  rends  la 
parole.  Tu  as  raison.  Je  ne  peux  pas  te  faire 
couvrir  l'action  que  j'ai  commise  pour  avoir 
ces  cent  mille  francs,  sans  te  la  dire,  et  je  ne 
te  la  dirai  pas.  Elle  est  telle,  qu'avec  les  con- 
victions que  je  te  connais,  tu  en  aurais  l'hor- 
reur. En  te  mentant,  je  t'aurais  fait  mon  com- 
plice. Et  ça,  non  !  non  !  non  !  ça  ne  sera  pas  ! 


LE   TRIBUN  115 

BOURDELOT 

J'avais  donc  deviné!...  Ah!  oui,  si  tu  as 
fait  ce  à  quoi  je  pense,  c'est  affreux!...  Ces 
abominables  théories  de  nihilisme  et  de  crime, 
que  je  prenais  pour  des  paradoxes  de  jeunesse, 
tu  les  pensais  donc  vraiment?...  Je  tremble 
des  abîmes  que  je  découvre  en  toi,  tout  d'un 
coup...  Et  cependant,  tu  viens  de  me  montrer 
quelque  chose  de  si  généreux,  de  si  haut!... 
Tu  me  voyais  prêt  à  te  sauver.  J'avais  trouvé 
le  moyen.  Il  te  suffisait  de  me  mentir.  Et  tu 
n'as  pas  pu  supporter  ça.  Tu  t'es  dit  :  »  Bour- 
delot  a  une  relig^ion,  c'est  sa  foi  sociale  et 
politique.  Je  respecterai  cette  foi  en  lui.  Je  ne 
la  lui  ferai  pas  trahir...  "  Mon  petit  !  ce  g^este- 
là,  je  ne  dis  pas  qu'il  efface  l'autre,  mais  c'est 
propre,  c'est  très  propre  !  C'est  la  preuve  que 
tu  n'es  pas  un  scélérat...  Ah!  mon  pauvre 
petit  !.,.  (Il  se  prend  la  tête  dans  les  mains,  puis 
regardant  Georges.)  Mais  si  je  ne  t'aide 
pas,  tu  es  perdu,  perdu?...  Qu'est-ce  que  tu 
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vas  dire  à  ton  père,  dans  une  minute,  peut- 
être? 

GEORGES 

Rien. 

BOURDELOT 

Comment?  Rien? 

GEORGES 

Non,  rien.  Je  suis  majeur.  Il  n'a  aucun 
droit  à  me  demander  compte  de  l'arg^ent  que 
j'ai  ou  que  je  n'ai  pas. 

BOURDELOT 

Et  Mme  Claudel  ? 

GEORGES 

Tu  diras  à  mon  père,  toi,  ce  que  tu  as  vu,  ce 
que  tu  sais,  qu'elle  n'a  été  pour  rien  dans  cet 
envoi  d'argent,  qu'elle  l'a  ignoré  absolument. 
Je  ne  méconnais  pas  mon  père.  S'il  est  impla- 
cable jusqu'à  en  être  inhumain,  quand  il  s'agit 
de  ses  idées,  lui  aussi  a  une  religion  :  il  est 
juste.  Me  dénoncer  à  Claudel,  c'est  livrer  sa 
femme  à  ses  soupçons.  Il  fera  cette  démarche, 
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s'il  la  croit  coupable.  Non,  s'il  la  croit  inno- 
cente. Il  dépend  de  toi  de  l'en  convaincre. 

BOURDELOT 

Et  l'argent?  Tu  ne  crois  pourtant  pas  que 
ton  père  laissera  Claudel... 

GEORGES 

Le  garder?  Non.  Mais  tu  as  imaginé  un  plan 
tout  à  rheure.  Tu  n'as  qu'à  le  suivre,  en  dé- 
cidant mon  père  à  y  entrer.  Il  y  entrera,  s'il  est 
bien  persuadé,  encore  une  fois,  que  Mme  Clau- 
del ignorait  tout. 

BOURDELOT 

Il  n'y  entrera  pas.  Je  la  connais  l'action 
que  tu  as  commise,  entends-tu?  Et  il  va  la  con- 
naître aussi.  Il  est  déjà  sur  la  trace.  Alors!... 

GEORGES 
Alors,  quand  on  a  de  ça  (se  frappant  la  poi- 
trine) et  qu'on  est  très  malheureux,  on  ne  le 
reste  que  si  on  le  veut  bien. 

BOURDELOT 

c'est  logique!    Aller  à   sa  passion  par  tous 
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les  chemins,  ne  tenir  compte  de  rien,  ni  de  per- 
sonne, prendre  la  vie  pour  une  partie  à  quitte 
ou  double,  et,  quand  on  a  perdu,  se  faire 
sauter,  comme  au  tripot  ! . . .  Se  faire  sauter  ?  Si 
on  ne  faisait  sauter  que  soi  ?  Et  ton  père?  Et 
ta  mère  ?  Et  Mme  Claudel?  Et  ton  vieux  Bour- 
delot?  Nous  sommes  tous  atteints  en  toi,  quoi 
qu'il  t'arrive.  Et  tu  crois  que  je  te  laisserai 
sombrer  ainsi,  toi  le  petit,  moi  le  grand 
frère?...  Non!  non!  Moi  vivant,  il  ne  t'arri- 
vera  pas  ça.  (Georges  va  pour  lui  parler.)  Tais- 
toi.  Ton  père!  (Entre  Parlai. y 

SCÈNE  VI 

Les  mêmes,   PORTAL 

PORTAL,    entrant. 
Je  vois  à  ta  figure,  Georges,  que  Bourdelot 
t'a  tout  dit? 

GEORGES 

Oui,  mon  père,  il  m'a  tout  dit. 
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BOURDELOT 

C'est  à  toi,  Portai,  que  je  n'ai  pas  tout  dit. 
fA  Georges  qui  veut  V interrompre. J  Laisse-moi 
parler,  toi  !  (Bas.)  Pense  à  elle...  (Haut.)  Au 
Sénat,  quand  tu  m'as  montré  ce  bulletin,  tu  as 
vu  comme  j'ai  été  saisi  ?  Autant  que  toi-même. 
J'aurais  dû  te  parler,  là,  tout  de  suite.  Je  ne 
pouvais  pas.  Tu  allais  monter  à  la  tribune. 
Et  puis  ce  que  j'avais  à  l'apprendre  est  assez 
compliqué...  Ce  que  ton  fils  a  lait,  dans  toute 
cette  affaire  Claudel,  il  l'a  fait  pour  moi,  en 
mon  lieu  et  place,  comme  un  service  que  je 
lui  ai  demandé,  presque  imposé. 

PORTAL 

Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  bistoire- 
là  t  Ces  cent  mille  francs  viennent  de  toi  ? 

BOURDELOT 

Oui.  Il  fallait  que  Claudel  les  eût,  sans  en 
connaître  la  provenance,  je  te  dirai  pourquoi. 
Georges  avait  une  macbine  à  écrire.  Il  a  bien 
voulu   dactylographier  la  lettre  et  la  recom- 
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mander.  Je  lui  avais  demandé  le  secret,  même 

vis-à-vis  de  toi. 

PORTAL 

Ça  ne  te  ressemble  pas,  Bourdelot,  ce  pro- 
cédé. Ces  cent  mille  francs,  d'où  les  avais-tu 
toi-même?  Tu  me  diras  que  ça  ne  me  regarde 
pas?...  Si,  puisque  tu  y  as  mêlé  mon  fils.  Il  y 
a  quelque  chose  de  singulièrement  équivoque 
dans  cette  expédition  clandestine  d'une  telle 
somme  d'argent  par  quelqu'un  qui  me  tient 
d'aussi  près.  ïu  as  dû  avoir,  pour  t'engager  à 
mon  insu,  dans  cette  intrigue,  toi,  mon  ami 
le  plus  intime,  pas  seulement  personnel,  mais 
politique,  et  pour  y  engager  mon  fils  et  mon 
secrétaire,  les  raisons  les  plus  graves? 

BOURDELOT 

Je  vais  te  les  dire...  Nous  étions  très  préoc- 
cupés, toi  et  moi,  tu  te  souviens,  ces  temps-ci, 
du  départ  de  Claudel,  du  vide  qu'il  allait 
laisser  dans  nos  rangs.  Je  savais  qu'il  était  à 
bout  de   ressources   et    dans    l'incapacité    de 
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trouver  de  l'argent.  J'ai  parlé  de  cette  situa- 
tion à  quelqu'un  qui  a  une  très  grosse  position 
de  fortune,  qui  est  profondément  dévoué  à 
nos  idées,  que  je  sais  sincère.  Mais  ni  toi,  ni 
Claudel,  ne  partagez  ma  manière  de  voir,  et 
vous  avez  rompu  tous  rapports  avec  cette  per- 
sonne, dans  des  circonstances  telles  qu'une 
aide,  de  sa  part,  aurait  été  certainement  re- 
poussée par  Claudel.  Tu  aurais  été  le  premier 
à  l'approuver  de  ce  refus.  Tu  devines  qu'il 
s'agit  de  la  baronne  Vincent. 

rORTAL 

C'est  impossible  !  Tu  n'es  pas  allé  deman- 
der de  l'argent  pour  Claudel  à  Mélanie  Duplay, 
à  cette  abominable  créature  qui  est  une  honte 
pour  nous  tous?. . .  Je  verrai  toujours  son  père, 
et  sa  tristesse,  quand  il  venait  apporter  son 
article  au  journal,  à  l'époque  où  elle  a  quitté 
le  théâtre,  pour  vivre  avec  ce  bandit  d'affai- 
res... Pauvre  Duplay!...  Il  n'aura  pas  vu,  lui, 
le  socialiste  intègre  s'il  en  fut,  cette  gueuse  se 
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faire  épouser  par  ce  flibustier,  pour  en  héri- 
ter. Il  n'aura  pas  vu  un  de  ses  amis  mendier, 
à  la  baronne  Vincent,  de  l'argent  pour  l'un  des 
nôtres.  Non.  Tu  n'as  pas  fait  ça,  Bourdelot. 
Ça  n'est  pas  possible. 

BOURDELOT 

Je  l'ai  fait.  Portai.  Je  pensais  bien  que  tu 
me  défendrais  cette  démarche.  La  preuve, 
c'est  que  je  te  l'ai  cachée.  Que  veux-tu?  il 
y  avait  urgence.  Et  puis  j'ai  connu  Mélanie 
haute  comme  ça.  Sur  le  chapitre  des  mœurs, 
je  n'ai  pas  le  droit  d'être  difficile.  Je  n'ai 
jamais  cessé  de  la  voir.  Je  ne  suis  pas  le  seul, 
parmi  nos  amis. 

PORTAL 

Je  n'ai  jamais  cessé  de  te  le  reprocher,  à 
toi,  et  à  eux.  Ce  qui  me  fait  le  plus  horreur 
en  elle,  c'est  justement  qu'elle  continue  à  pro- 
fesser les  idées  auxquelles  je  crois.  Avec  sa 
vie,  elle  n'a  plus  le  droit  de  les  avoir...  Il  y  a 
tout    de    même    une    différence    entre    aller 
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fumer  des  pipes  chez  elle,  dans  les  salons  de 
feu  le  baron  Vincent,  et  faire  ce  que  lu  as  fait. 
L'une  de  ces  choses  est  une  veulerie,  comme 
tu  en  as.  L'autre  est  une  aberration.  Encore 
une  fois,  je  ne  peux  pas  croire  cela  de  toi,  ni 
que  tu  aies  abusé  de  ton  influence  sur  cet 
enfant  pour  le  mêler  à  cette  saleté.  Je  ne 
peux  pas  le  croire.  Bourdelot,  ce  n'est  pas 
vrai. 

BOURDKLOT 

si,  l'ortal,  c  osl  vr;ii. 

l'ORTAL 

Ta  parole  ? 

BOURDELOT 

Ma  parole. 

PORTAL 

Alors  tu  es  devenu  fou.  Voilà  où  ça  mène 
les  apéritifs.  Je  ne  peux  expliquer  cette  action 
que  par  une  défaillance  que  j'aime  mieux 
attribuer  à  la  maladie.  En  tout  cas,  il  reste  à 
remettre  les  choses  en  l'état.  Je  vais  prévenir 
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Claudel.  Il  est  heureux  qu'il  ait  insisté  pour  le 
supplément  d'enquête.  Ce  sera  ton  châti- 
ment de  rapporter  cet  argent  à  Mélanie.  Il  ne 
le  gardera  pas  une  seconde.  Ça,  j'en  suis  sur. 
Et  cette  fille  saura,  une  fois  de  plus,  ce  que 
nous  pensons  d'elle.  (Lui  montrant  la  table.) 
Mets-toi  là  et  écris.  (Anna  parait.)  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

ANNA 

Ce   sont  deux  messieurs  qui  demandent  à 
parler  à  Monsieur.  (Elle  tend  des  cartes.) 
PORTAL,  les  prenant. 

Ah  ! . . .  Ça,  par  exemple  !  (Il  tend  les  cartes  à 
Bourdelot.) 

BOURDELor,  lisant. 

Samuel  Mayence,  banquier;  —  Moreau-Jan- 
ville,  conseiller  général,  directeur  des  Forges  et 
Chantiers  de  la  Rochelle...  Quelle  audace!... 
Tu  vas  les  recevoir? 

PORTAL 

Oui. 
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BOURDELOT 

Mais... 

POIiTAL 

Mais  quoi?  Tu  ne  supposes  pas  qu'ils  vien- 
nent m'acheter ?...  J'aimerais  voir  ça  :  un 
homme  me  proposant  un  pot-de-vin,  à  moi, 
Portai!...  Ah!  ces  messieurs  viennent  chez 
moi?  Eh  bien!  j'en  suis  très  content.  Depuis 
vingt-quatre  heures,  tiens  !  depuis  que  tu  m'as 
parlé  de  ces  documents  qu'aurait  livrés  cette 
Micheline  Arnaud,  la  maîtresse  de  Mayence, 
je  sens  flotter  du  mystère  autour  de  moi.  Tout 
à  l'heure,  au  Sénat,  Delattre,  quand  il  a  passé 
près  de  nous,  tu  as  vu  comme  il  nous  nar- 
Ijuait.  Ces  coquins  (il  frappe  sur  les  cartes)  sont 
en  train  de  manigancer  une  grcdineric  nou- 
velle où  ils  veulent  me  mêler,  puisqu'ils  vien- 
nent ici,  chez  moi. . .  (Il  rit  nerveusement.)  chez 
moi!  Ils  devraient  pourtant  savoir,  par  les 
nouvelles  perquisitions  faites  sur  mon  ordre, 
que  je  suis  comme  le  dogue.  Quand  j'ai  mordu, 
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je  ne  lâche  plus.  Je  vais  les  recevoir.  Et  toi, 

Bourdelot,   va  rédiger  cette  lettre  à   Claudel, 

dans   la  chambre    de*  Georges.    Je   la    verrai 

après. 

BOURDELOT 

Prie-les  plutôt  de  repasser,  il  n'y  a  pas  que 
cette  lettre  à  Claudel.  Il  y  a  cet  article,  si  im- 
portant, que  tu  m'as  demandé,  sur  la  politique 
générale  du  cabinet.  Je  te  l'apportais  au 
Sénat.  Je  n'ai  pas  pu  te  le  montrer.  Il  faut  que 
tu  le  lises.  Le  journal  n'attend  pas.  Fais  dire  à 
ces  messieurs  qu'ils  repassent. 

PORTAL 

Ton  article?  C'est  vrai.  Je  vais  le  lire  dans  la 
chambre  de  Georges.  Il  y  en  a  pour  cinq  mi- 
nutes. Anna,  fais  entrer  ces  gens.  (Ils  sortent.) 
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SCENE  VII 

MAYKNCE,   MOREAU-JAKVILLE 
MAYENCE 

Eh  bien  !  patron,  qu'est-ce  que  je  vous 
disais?  Il   nous    reçoit.    Ils    sont   de    mèche. 

MOREAU-JANVILLE 

Pas  sur. 

MAYENCE 

Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  donc?  C'est  le  père 
qui  a  envoyé  le  fils  me  vendre  le  carnet.  Le 
bouche-l'œil  de  cent  mille  francs,  c'est  le  Tri- 
bun qui  l'a  touché. 

MOREAU-JANVILLE 

Et  ces  perquisitions  ? 

MAYENCE 

Du  battape  ! 
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MOREAU-JANVILLE 

Ce  qui  n'est  pas  du  battage,  Mayence,  c'est 
leur  contre-coup,  là-bas,  dans  mes  usines.  Mes 
ouvriers  bougent.  Chaque  incident  de  cette 
sorte  est  téléphoné  aussitôt  de  Paris  aux  me- 
neurs, commenté,  envenimé.  On  escompte 
déjà  mon  arrestation.  C'est  intolérable.  Il  me 
faut  le  non-lieu,  et  aujourd'hui!  Quand  je 
pense  que  nous  allions  l'avoir  avant-hier  ! . . .  Si 
le  père  est  complice  du  fils,  ça  ne  traînera  pas. 
Nous  pèserons  sur  lui,  brutalement...  Mais  s'il 
n'est  pas  son  complice? 

MAYENCE 

Il  l'est,  patron.  Est-ce  qu'il  nous  recevrait 
sans  ça?  Mais  regardez-moi  donc  ce  salon, 
monsieur  Moreau-Janville.  C'est  le  quatrième 
étage  du  ministre  vertueux  qu'on  n'achète 
pas.  Histoire  de  se  faire  payer  plus  cher.  Ah  ! 
je  n'ai  pas  eu  de  doute,  moi.  Pas  une  minute. 
Quand  Micheline  est  venue  me  dire  :  «  Sa- 
"  muel,  je  suis  une    malheureuse   !   J'ai   été 
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"  jalouse.  J'ai  voulu  me  venger.  J'ai  livré  les 
"  talons  de  chèque  chez  Portai,  à  son  fils. 
«  Prends  le  train.  On  va  l'arrêter.  »  Je  lui 
ai  répondu  :  «  Ma  petite,  tu  n'es  qu'une 
«  rosse.  Mais  tu  viens  de  me  rendre  un  fa- 
(i  meux  service.  «  J'ai  débarqué  droit  ici.  Et 
voyez  comme  ça  se  place.  Il  était  une  heure.  Por- 
tai était  parti,  à  neuf,  pour  Melun,  où  il  inaugu- 
rait une  statue.  Il  ne  devait  rentrer  qu'à  quatre 
heures.  Retenez  bien  ceci,  pation  :  à  quatre 
heures.  Je  fais  mon  boniment  au  petit  jeune 
homme  qui  me  dit  :  »  Alors,  monsieur,  vous 
«  venez  m'offrir  de  l'argent  de  ces  papiers  que 
»  vous  prétendez  avoir  été  livrés  à  mon  père? 
Il  Sortez!  »  Dans  ces  cas-là,  je  sors  toujours.  Ça 
leur  fait  plaisir.  Seulement,  du  seuil  de  la  porte, 
tenez,  de  celle-ci,  je  lui  ai  dit  :  "  Vous  avez 
a  mon  adresse  privée.  J'y  serai  jusqu'à  six 
Il  heures.  Et  je  suis  prêta  un  très  gros  sacrifice. 
Il  très  gros.  »  A  cinq  heures  et  demie,  il  abou- 
lait,  chez  moi,  remarquez,  pas  dans  mes  bu- 
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reaux.  Qu'est-ce  qui  s'était  passé?  Ceci,  tout 
bonnement  :  que  le  père  était  revenu...  Il  n'y 
a  qu'une  chose  qui  m'ait  fait  supposer  que  le 
jeune  homme  pouvait  agir  pour  son  compte. 
Cent  mille  francs. . .  ça  valait  plus. 

MOREAU-JANVILLE 

Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Je  suis  père.  Et 
il  me  semble  impossible  qu'un  père  emploie 
son  fils  à  une  pareille  besogne. 

MAYENCE 

Cent  mille  francs,  monsieur  Moreau-Jan- 
ville,  pour  un  ancien  professeur,  c'est  une 
somme!  Et  il  nous  reçoit,  je  vous  répète... 
Et  puis,  si  le  fils  a  fait  le  coup  tout  seul,  nous 
l'apprenons  au  père.  Complice  ou  non  com- 
plice, dans  les  deux  cas,  l'affaire  est  bouclée. 
C'est  le  non-lieu,  patron,  et  inévitable.  Portai 
n'ira  pas  dénoncer  son  fils  au  juge  d'instruc- 
tion. 

MOREAU-JANVILLE 

Pas  sûr  encore, 
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MAYENCE 

S'il  veut  jouer  les  Brutiis,  on  y  mettra  le 
l^rix,  monsieur  Moreau-Jan ville.  Ce  sera  un 
peu  chaud,  mais... 

MOREAU-JANVILLE 

Vous  croyez  toujours  que  tout  s'achète, 
Mayence?  C'est  la  seule  faiblesse  que  je  vous 
connaisse,  à  vous  et  à . . . 

MAYENCE 

Et  à  ceux  (le  ma  race?  Dites-le,  patron. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Nous  avons  payé 
tant  de  clioses!...  Et  la  preuve  que  je  n'y  vois 
pas  si  faux,  c  est  que  sans  moi  on  ne  vous  au- 
rait pas  volé  vos  six  cuirassés.  Delatlre  aussi 
était  un  pur.  Je  l'ai  eu.  Je  ne  suis  pas  fâché 
que  vous  soyez  là  pour  voir  comment  j'aurai 
celui-ci.  Ça  vous  amusera. 

MOREAU-JANVILLE 

Non.  Mayence,  ça  ne  m'amusera  pas...  Je 
ne  serais  pas  ici,  je  vous  jure,  et  je  n'emploie- 
rais pas  ces  moyens-là,  s'il  ne  s'agissait  pas  de 
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défendre,  à  tout  prix,  la  grande  affaire  fran- 
çaise dont  je  suis  le  chef.  C'est  comme  avec 
Delattre...  Mais  je  sais,  ça  vous  fait  sourire, 
quand  on  vous  parle  de  défense  sociale. 

MAYENCE 

Oh!  patron,  moi,  je  ne  comprends  que  la 
politique  fin  de  mois. 

MOREAU-JANVILLE 

Dites  fin  de  classe,  fin  de  pays,  fin  de  tout. 
Mol,  Mayence,  j'y  vois  un  peu  plus  loin.  (^Comme 
5e/>ar/an^à/uî-/néme.^Si  l'on  pouvait l'avoirà soi, 
tout  de  même,  ce  Portai  ! . . .  Depuis  que  je  me 
bats  contre  cette  bande,  il  est  le  premier  en  qui 
j'aie  senti  une  vraie  force.  Il  écrit  admirable- 
ment; il  parle  mieux.  Je  l'ai  cru  sincère.  S'il 
l'est...  eh  bien!  on  le  brisera.  S'il  ne  Test  pas,  on 
l'aura. .  .Nousautres,  les  possédants,  nous  serons 
mangés,  si  nous  n'allons  pas  chercher  l'énergie 
et  le  talent,  là  où  ils  sont,  même  dans  la  Révolu- 
lion.  Les  bons  chiens  de  garde,  ça  se  fait  avec 
les  loups.  Je  vais  regarder  celui-ci  bien  en  face. 
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SCÈNE  VIII 
Lts  MÊMES,  PORTAL 

Moreau-Janville  et   Portai  se  saluent  d'un  coup 
de  tête  sec.   Mayence  est  obséquieux . 
MAYEiNCE,  bas  à  Moreau-Janville. 
Alors,  patron,  c'est  moi  qui  attaque? 

MOREAU-JANVILLE,  même jeu 
Oui,  allez. 

MAYENCE 

Vous  voudrez  bien  excuser,  monsieur  le 
président  du  Conseil,  la  liberté  que  nous 
avons  prise,  M.  Moreau-Janville  et  moi... 

PORTAL 

Pas  de  phrases,  monsieur.  Vous  venez  me 
parler  de  l'affaire  Delattre  ? 

MAYENCE 

Oui,  monsieur  le  président  du  Conseil. 


134  LE  TRIBUN 

l'ORTAL 

Vous  avez  à  me  donner  quelques  éclaircis- 
sements ? 

MAYiiNCE 

Oui,  monsieur  le  président  du  Conseil, 

PORTAL 

Je  le  pensais.  Voilà  pourquoi  je  vous  reçois. 
J'ai  dit  à  la  tribune  de  la  Chambre  que 
je  voulais  faire  la  lumière  complète  sur  cette 
affaire.  J'en  saisirai  donc  toutes  les  occa- 
sions. 

M A YEN CE 

Nous  vous  en  apportons  une,  monsieur  le 
président  du  Conseil. 

PORTAL 

Tant  mieux.  Seulement,  l'affaire  Delattre 
est  entrée  dans  le  domaine  judiciaire.  Elle 
n'en  sortira  pas.  Vous  êtes  bien  avertis.  Tout 
ce  que  vous  me  direz  ici,  tout,  sera  répété 
au  juge  d'instruction,  exactement.  Et  comme 
vous   avez  été  en  rapports    avec   lui,   hier   et 
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ce  matin,  vous  auriez  pu  vous  épargner  cette 
visite. 

MAYENCE 

Ce  sont  précisément  ces  récents  rapports 
avec  le  juge  d'instruction  qui  feront  l'objet  de 
l'entretien  que  nous  avons  désiré,  M.  Moreau- 
Janville  et  moi,  avoir  avec  vous,  monsieur  le 
président  du  Conseil.  Nous  sommes  persuadés 
que  vous  ne  pouvez  y  être  pour  rien,  dans  ces 
nouvelles  perquisitions  pratiquées  à  notre 
domicile  respectif.  Outre  qu'elles  sont  injusti- 
fiées, elles  nous  font  le  plus  grand  tort,  à 
M.  Moreau-Janville,  dans  ses  usines;  à  moi, 
dans  ma  modeste  banque.  Encore  une  fois, 
monsieur  le  président  du  Conseil,  nous  sommes 
persuadés  qu'elles  ont  été  faites  sans  votre 
agrément...  Après  le  sacrifice  qui  nous  a  été 
demandé,  imposé  même,  et  que  nous  avons 
consenti  très  volontiers,  nous  avions  le  droit. . . 
POiiTAL,  le  regardant  fixement. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 
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MAYENCE,  soulignant. 
Après  le  sacrifice... 

PORTAL 

J'ai  entendu,  mais  j'ai  mal  compris... 

MAYENCE 

Pourtant,  c'est  clair... 

PORTAL,  se  levant  à  moitié. 
Alors,  vous  avouez  qu'à  propos  de  l'affaire 
Delattre,  il  vous  a  été  demandé  de  l'argent  et 
que  vous  en  avez  versé  ? 

MAYENCE,  arrogant. 
Vous  ne  le  saviez  pas,  monsieur  le  président 
du  Conseil  ? 

PORTAI-,  marchant  sur  lui. 
Moi?  (^Ter/'îWe.;  Sortez! 

MAYENCE 

Mais,  monsieur  le  président... 

PORTAL 

Sortez,  monsieur!  sortez! 

MOREAU-JANVILLE 

Mayence,  M.  Portai  vous  dit  de  sortir;  sortez. 
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Mayence  les  regarde.  En  ce  inoineul,  Portai 

va  et  vient  à  ti^avers  la  chambre.  Moreau- 

Janville  accompagne  Mayence  à  la  porte. 

Mayence  sort,  sur  un  geste  de  menace. 

SCÈNE  IX 

PORTAL,    MOREAU-JANVILLE 

PORTAL,  ayant  marché  dans  la  pièce,  se  retourne. 
Et  vous,  monsieur,  qu'est-ce  que  vous  atten- 
dez, pour  prendre  le  même  chemin  que  votre 
agent? 

MOREAU-JANVILLE 

De  vous  avoir  fait  des  excuses,  monsieur. 
Oui,  pour  l'insinuation  que  M.  Mayence  s'est 
permise  à  votre  égard.  M.  Mayence  est  venu 
ici,  avec  une  idée  préconçue.  11  n'est  pas  habi- 
tué à  rencontrer  des  hommes  comme  vous.  Il 
n'a  pas  su  comprendre,  à  votre  accent,  ce  que 
j'ai  compris,  moi,   tout  de  suite,   qu'en  dépit 
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(les  apparences  (IL  souligne.)  vous  êtes  absolu- 
ment étranger  à  la  petite  opération  à  laquelle 
il  a  fait  allusion.  Encore  une  fois  je  tenais  à 
vous  en  avoir  fait  toutes  mes  excuses.  Je  vous 
les  ai  faites.  Adieu,  monsieur. 

PORTAL 

Pardon,  monsieur.  Cette  fois,  je  vous  garde. 
Votre  agent,  tout  à  l'heure,  vous,  mainte- 
nant, lui,  sous  une  forme  que  je  n'ai  pas  pu 
accepter,  vous,  d'une  manière  plus  correcte 
et  plus  perfide,  vous  venez  de  me  faire  entendre 
que  mon  nom  se  trouve  mêlé  à  un  malpropre 
trafic  autour  de  cette  malpropre  affaire  De- 
lattre.  Nous  allons  nous  en  expliquer,  et  tout 
de  suite. 

MOREAU-JANVILLE 

Non,  monsieur,  je  ne  vous  expliquerai  rien. 

PORTAL 

Vous  préférez  vous  expliquer  devant  le 
juge  d'instruction.  Ça  ne  trainera  pas. 

//  va  à  son  bureau  pour  écrire. 
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MOREAU-JANVILLE 

N'écrivez  pas  cette  lettre,  monsieur,  du 
inoins  pas  avant  d'avoir  fait  une  petite  enquête, 
par  vous-même.  Nous  vous  en  avons  assez  dit, 
M.  Mayence  et  moi,  pour  que  vous  commen- 
ciez à  le  comprendre  :  le  trafic  qui  vous  indi- 
gne s'est  fait  dans  voire  entourage,  et  le 
bénéficiaire  vous  touche  de  près,  de  trop  près. 
(Portai  repose  la  lettre  quil  vient  d'écrire  et  le 
regarde.)  Je  pourrais  vous  dire  cela,  et  en 
triompher;  je  vous  le  dis,  avec  une  émotion 
qui  vous  prouve  que  je  ne  suis  pas  celui  que 
vous  croyez.  J'ai  l'horreur  de  la  corruption  et 
de  la  vénalité,  autant  que  vous,  monsieur 
Portai.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  je  les  ai  ren- 
contrées en  travers  de  toutes  mes  entreprises. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si,  croyant  à  mon  pays, 
comme  vous  à  vos  idées,  et  voulant  contribuer 
à  lui  donner  une  flotte  que  je  lui  sais  néces- 
saire, j'ai  été  rançonné  à  tous  les  coins  des 
commissions,  des  journaux,  du  Parlement,  et 
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ailleurs.  Aussi,  je  ne  saurais  vous  dire  le  respect 
que  j'éprouve  pour  tous  ceux  —  et  ils  sont  rares 
—  dont  je  sens  qu'ils  ontconservé  toutes  les  fier- 
tés, toutes  les  probités  d'une  conscience  intran- 
sigeante. Et  quand  je  suis  forcé  de  les  frapper 
pour  me  défendre,  j'en  souffre  et  je  les  plains. 
PORTAL,  debout. 
Je  n'ai  que  faire  de  votre  pitié,  monsieur. 
De  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  ne  retiens  qu'une 
chose  :  vous  avez  commis,  M.  Mayenceet  vous, 
un  nouveau  délit  de  corruption,  et  vous  vous 
croyez  couverts  par  la  personnalité  de  votre 
complice.  Vous  coucherez  tous  les  trois  au 
dépôt,  ce  soir. 

MOREAU-JANVILLE 

Je  ne  le  crois  pas,  monsieur.  Vous  êtes  trop 
juste.  Vous  hésiterez  avant  de  briser  la  vie  de 
quelqu'un  qui  est  bien  jeune  et  qui  est  peut- 
être  une  victime  de  vos  idées.  Quant  à  moi, 
j'ai  bec  et  ongulés.  Je  vous  attends. 
Il  sort. 
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SCÈNE  X 

rORTAL,     ANNA 

l'ûRTAL,    écoute    un    moment   la  porte  se  fermer^ 
puis  il  appelle. 
Anna!  (^.^nna^a/ai/J  Ces  deux  messieurs  sont 
déjà  venus  ? 

ANNA 

Le    plus  jeune    seulement,    monsieur,    pas 
l'autre. 

PORTAL 

Quel  jour  ? 

ANNA 

C'est  le  jour  où  mon  mari  était  à  Melun  avec 
Monsieur.  11  a  demandé  M.  Georges. 

PORTAL 

M.  Georges  l'a  vu  ? 

ANNA 

Oui,  monsieur. 
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rORTAL 

Merci,  Anna...  Anna  ? 

ANNA,  qui  s'en  allait. 
Monsieur  ? 

PORTAL 

Il  ne  vient  pas  de  femmes  ici  voir  M.  Georjjes, 
quand  Madame  et  moi  nous  n'y  sommes 
pas? 

ANNA 

Non,  jamais,  monsieur. 

PORTAL 

Ma  pauvre  fille,  tu  ne  sais  pas  mentir.  Ces 
jours  derniers,  rappelle-toi. 

ANNA 

Monsieur  ne  veut  pas  dire  Mme  Claudel  ? 

PORTAL 

Ahl  Mme  Claudel  vient  quelquefois?.. .  Sou- 
vent ? 

ANNA 

Quand  elle  a  un  rendez-vous  avec  Madame, 
si  Madame   n'est  pas  là,   M.  Georg^es  lui  tient 
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compagfnie  quelques  minutes,  comme  tout  à 
l'heure,  avant  que  M.  Bourdelot  arrive...  Ah  ! 
Monsieur  ne  va  pas  se  mettre  ces  idées-là  en 
tète  !  Il  se  ferait  de  Tennui  pour  rien.  La  vie 
du  monde  est  bien  assez  sabotée,  surtout  celle 
d'un  ministre. 

POBTAL 

Il  ne  s'agit  pas  de  Mme  Claudel.  Une  autre 
femme  est  venue,  certainement...  l'air  pas 
comme  il  faut. 

AMSA 

Ah  !  Oui.  Une  autre...  Cette  dame  qui  puait 
bon  si  fort.  Oui.  Oui...  C'est  qu'il  faut  en  avoir 
une  tête  ici  !...  Mais  elle  n'a  fait  qu'entrer  et 
sortir.  Ce  n'était  pas  pour  ça!...  C'était  pour 
remettre  un  paquet  cacheté  qu'elle  n'a  jamais 
voulu  me  confier.  C'est  encore  le  jour  où 
Monsieur  était  à  Melun. 

PORT AL 

Elle  est  venue,  avant  ou  après  le  monsieur 
qui  sort  d'ici  ? 
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ANNA 

Je  ne  me  rappelle  plus.  Une  fois,  je  faisais 
le  salon.  Une  autre  fois,  M.  Georges  était  à 
table...  Attendez...  Quand  je  faisais  le  salon, 
c'était  la  dame...  M.  Georges  s'est  levé  de 
table  pour  le  monsieur...  Oui,  oui,  oui,  oui! je 
me  rappelle. 

PORTAL 

La  femme  a  apporté  le  paquet,  le  matin,  et 
l'homme  est  venu  à  midi  ? 

ANNA 

Oui,  midi,  midi  et  demi. 

PORTAL 

C'est  bien;  va. 
Anna  sort. 

SCÈNE  XI 

PORTAL,   MADAME  PORTAL 

PORTAL,     appelant    sa  femme. 
Françoise  !  (Mme  Portai  parait. J  Françoise^  il 
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s'agit  d'une  chose  très  grave.  Pas  de  questions, 
toi.  Réponds-moi.  Georges  est  l'amant  de 
Mme  Claudel  ? 

MADAME  PORTAL 

Tu  n'y  penses  pas,  mon  ami.  Georges  n'aime 
personne,  pas  même  nous,  et  Mme  Claudel  ne 
fait  pas  plus  attention  à  lui...  S'il  y  avait  quoi 
que  ce  soit  entre  eux,  je  l'aurais  deviné,  et  je 
te  prie  de  croire  que  je  ne  l'aurais  pas  sup- 
porté. 

PORTAL 

Eh  bien,  ma  pauvre  amie,  tu  vas  voir  ce  qu'il 
y  a  entre  ton  fils  et  cette  femme.  (Appelant.) 
Bourdelot!  Georges! 


SCENE  XII 

I.Ks  MKMKs,  GEORGES,  BOURDELOT 

BOURDELOT,  tendant  un  papier  à  Portai. 
J'ai  fini  la  lettre  à  Claudel,  mon  ami. 

10 
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rORTAL,  prenant  le  papier  qu'il  déchire. 
Assez  de  mensonges,  Bourdelot.  Je  sais  toul. 

BOURDELOT 

Qu'est-ce  que  tu  sais?  Qu'est-ce  que  ces 
gens  t'ont  dit?  Tu  ne  vas  pas  les  croire  comme 
cela? 

PORTAL 

Je  ne  crois  personne.  Je  crois  les  faits,  et 
les  faits  sont  que  Georges  a  envoyé  ces  cent 
mille  francs  à  Claudel,  qu'il  les  a  eus,  non 
pas  par  toi,  mais  par  eux,  oui,  par  Mayence  et 
par  Moreau-Janville.  Ils  sortent  d'ici  et  ils  me 
l'ont  dit.  Tu  avais  été  exactement  renseigné. 
Micheline  Arnaud  a  bien  livré,  dans  un  accès 
de  jalousie,  les  talons  de  chèques  de  Mayence. 

BOURDELOT 

Mais  à  qui  ? 

PORTAL 

A  lui  !  A  lui  !  Je  n'étais  pas  là.  Elle  a  cru 
remettre  ces  documents  en  mains  sûres.  Ah  ! 
Ah  !  En  mains  sûres  ! . . .  Et,  tout  de  suite,  épou- 
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vantée  de  ce  qu'elle  avait  fait,  elle  est  allée  le 
raconter  à  Mayence.  Mayence  est  venu  ici.  Et 
lui,  il  a  vendu  le  carnet!  Et  c'est  chez  moi, 
parmi  ces  objets  témoins  de  toute  une  vie  de 
labeur  et  de  dévouement,  que  s'est  conclu  l'in- 
fâme marché!  Ces  cent  mille  francs,  c'est  le 
[)rix  de  sa  félonie...  (Il  marche  sur  son  fils. J 
Ah  !  malheureux! 

MADAMK  PORTAL 

Mais  ce  n'est  pas  vrai,  Portai.  Ce  n'est  pa.s 
possible.  Ton  fils  ne  t'a  pas  fait  ça,  à  toi,  son 
père.  Et  quel  père!...  Mais  défends-toi, 
(Icorgos  !  Il  y  a  un  malentendu  épouvantable, 
une  erreur...  Ecoute-le,  père...  Laisse-le 
s'expliquer...  Parle,  Geor^^es,  mais  parle... 

GEORGES 

A  (juoi  bon  ? 

MADAMK  l'ORTAL 

Alors,  c'est  vrai  ? 

GEORGKS 

c'est  vrai. 
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MADAME   PORTAL 

Mais  comment  ?  Mais  pourquoi  ? 

PORTAL 

Pour  empêcher  Mme  Claudel  de  partir,  parce 
qu'il  est  son  amant.  (Geste  de  Georges.)  Il  a 
voulu  la  garder,  et,  devant  son  abjecte  passion, 
rien  n'a  tenu,  ni  la  probité  dont  je  lui  ai  tou- 
jours donné  l'exemple,  ni  un  dernier  scrupule 
envers  cet  honnête  homme  à  qui  il  avait  déjà 
volé  sa  femme. . .  —  Gomment  a-t-il  pu  lui  infli- 
ger cet  affront,  cet  ignoble  argent  que  l'autre 
acceptait  sans  savoir?  —  ni  le  respect  de  mon 
œuvre  à  moi!...  Ça,  c'est  le  pire!...  Tu 
savais,  toi  qui  travailles  avec  moi,  ce  qu'est  pour 
nous  cette  affaire  Delattre  :  le  cas  unique,  la 
leçon  de  choses  accessible  à  tous,  le  capitalisme 
pris  en  flagrant  délit  de  collusion  avec  les  poli- 
ticiens... Tu  savais  ce  que  nous  en  ferions,  — 
ce  que  nous  en  ferons  sortir,  —  les  bureaux 
de  la  Marine  nettoyés,  le  plus  grand  flibustier 
de  la  haute  industrie  exécuté,  le  bloc  des  par- 
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lementaires  véreux  entamé,  et,  par  cette  brè- 
che, nos  grandes  lois  de  réforme  et  de  solida- 
rité passant  enfin!  —  Tu  savais  cela  !  Tu  le 
savais  ! . . .  Et  aussi  contre  quoi  nous  nous  heur- 
tons, dans  la  presse,  au  Conseil  même,  à  la 
Chambre,  au  palais  :  toutes  les  forces  de  réac- 
tion secrètement  coalisées.  L'affaire  Delattre, 
c'est  la  ferme  de  Hougoumont,  le  cimetière 
d'Eylau,  le  petit  point  de  terre  grand  comme 
cela  sur  la  carte.  Une  fois  pris,  c'est  la  bataille 
gagnée,  une  conquête  immense.  Tu  le  savais! 
Tu  as  eu  là  notre  victoire  entre  les  mains. 
Nous  marchions  au  non-lieu,  c'est-à-dire  au 
désastre.  On  t'apporte,  —  on  m'apporte  l'arme 
inespérée,  le  document  irréfutable,  après 
lequel  les  magistrats  les  plus  récalcitrants  de- 
vront marcher,  et  tu  l'as  vendu!  Tu  l'as  vendu 
à  un  brigand,  à  unMayence,  qui,  tout  à  l'heure, 
ici,  essayait  de  me  faire  chanter,  moi,  à  cause 
de  toi  !  Toi  !  Mon  fils  !  mon  fils  !  mon  fils  !.. .  Et 
toi,  Bourdelot,  mon  ami  de  trente  ans,  en  quije 


150  LE   TRIBUN 

croyais  comme  dans  un  frère,  tu  te  fais  son 
complice  en  couvrant  son  crime,  car  tu  le  con- 
naissais. Ton  visage  criait  ta  honte,  tout  à 
l'heure.  Je  tecomprencl8,tu  as  voulu  le  sauver. 
Tu  vois  où  ça  mène  le  sentimentalisme.  Il  n'y 
a  que  la  justice,  etje  vais  la  faire. 

MADAME   PORTAL 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  mon  ami?  Tu  ne 
vas  pas?... 

PORTAL 

Le  faire  arrêter?  Si...  Et  de  ce  pas,  pour 
crime  de  forfaiture.  Il  a  fait  son  droit,  il  sait  où 
cela  mène.  Il  ira. 

MADAME    PORTAL 

Mais,  mon  ami. .. 

PORTAL 

Tu  vas  te  mettre  avec  lui ,  contre  moi,  toi  aussi  ? 

MADAME    PORTAL 

Non,  mon  ami,  je  suis  avec  toi.  Je  l'ai  tou- 
jours été,  depuis  que  je  suis  ta  femme.  Je  t'ai 
toujours  soutenu.   Ta  foi  est  la  mienne,  tu  le 
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sais  bien.  Mais  en  ce  moment,  qu'est-ce  que  tu 
veux?  pendant  que  tu  parlais,  la  mère  a  tres- 
sailli en  moi,  trop  fortement —  Tu  ne  peux 
pas  envoyer  ton  fils  aux  assises,  au  bagne. 
Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  ce  crime,  ce 
n'est  pas  lui...  Il  n'a  été  qu'un  instrument. 
C'est  cette  femme  qui  l'a  conseillé,  sugges- 
tionné. . .  La  justice,  c'est  de  frapper  la  vraie  cou- 
pable. . .  Pas  lui,  pas  lui,  qui  n'a  été  que  faible  ! . . . 
N'est-ce  pas,  mon  petit,  que  c'est  elle  qui 
t'a  entraîné?  Mais  avoue-le,  avoue-le  à  ta 
mère  ! 

GEORGES 

Non,  maman.  Je  ne  peux  pas  avouer  ce  qui 
n'est  pas.  Je  suis  seul  coupable,  seul. 

MADAME    PORTAL 

Ne  le  crois  pas,  Portai.  Tu  vois  bien  qu'il  se 
sacrifie. 

GEORGE.S 

Non,  mon  père,  je  ne  me  sacrifie  pas  ;  je  dis 
la  vérité.  Et  toi,  Bourdelot,  tu  ne  vas  pas  per- 
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mettre  qu'on  accuse  une  femme  dont  tu  sais 

l'innocence. 

BOURDELOT 

Oui,  Portai,  Mme  Claudel  ignorait  tout  de 
cette  affaire,  il  y  a  une  heure.  Quand  tu  m'as 
envoyé  ici  du  Sénat,  elle  était  là.  J'ai  assisté  à 
son  désespoir  indigène,  lorsqu'elle  a  su  que 
c'était  Georges  qui  avait  envoyé  cet  argent  à 
son  mari. 

MADAME  PORTAL 

C'était  une  comédie.  Et  vous  avez  été  sa 
dupe,  Bourdelot.  Je  l'ai  bien  été,  moi,  pendant 
des  années. 

BOURDELOT 

Non,  Portai,  ce  n'était  pas  une  comédie. 
Il  y  a  des  cris  du  coeur  qui  ne  trompent 
pas.  Et  une  autre  preuve  de  son  ignorance, 
c'est  que  Georges,  devant  moi,  a  dû  inventer 
une  histoire  de  Bourse  pour  lui  expliquer  l'ori- 
gine de  cet  argent...  Ah!  quand  elle  saura 
tout  ! . . . 


LE   TRIBUN  153 

POr.TAL 

Finissons  cette  discussion.  Elle  est  inu- 
tile... Le  crime  de  Georges  est  le  même, 
que  Mme  Claudel  le  lui  ait  conseillé  ou  non. 
Chef  de  cabinet  d'un  ministre,  il  a  détourné  et 
vendu  des  papiers  d'instruction  criminelle.  Je 
suis  averti,  moi  le  ministre,  je  le  dénonce.  . 
C'est  mon  devoir.  (A  Mme  Portai  qui  veut  par- 
ler.) Plus  un  mot  là-dessus,  mon  amie.  Si  je  ne 
le  dénonçais  pas,  qui  serais-jc?  Ce  marché  au- 
tour de  ce  document  est  une  preuve  aussi  forte 
que  le  document  même.  En  l'étouffant,  je  serais 
un  traître  comme  lui.  Je  mériterais  que  l'on  me 
dît,  à  moi,  toutes  les  paroles  de  mépris  et  de 
dégoût  que  je  lui  ai  crachées  à  la  figure,  tout  à 
l'heure.  Tu  les  as  trouvées  justes,  elles  l'étaient. 
(A  Bourdelot  qui  veut  l' interrompre .J  Qu'est-ce 
que  tu  veux,  toi?  Après  ce  que  tu  as  fait,  tu  as 
perdu  le  droit  de  parler.  Je  ne  t'estime  plus. 

BOURDELOT 

Mais  ce  que  j'ai  fait,  pour  qui  l'ai-je  fait? 
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Four   toi   d'abord,    pour   l'épargner  cette    ef- 
froyable douleur,  et  puis  pour  nos  idées... 

PORTAL 

Pour  nos  idées?  Tu  oses?... 

BOUKDELOT 

Oui,  je  savais  qu'aussitôt  la  vérité  connue, 
ta  première  pensée  serait  de  livrer  Georges 
à  la  justice.  Et  après?...  Après,  c'est  l'ef- 
fondrement de  Delattre,  soit.  Mais  c'est 
aussi  l'effondrement  de  Portai.  Crois-tu  que  tu 
resteras  au  pouvoir  vingt-quatre  heures,  après 
que  tous  les  camelots  de  Paris  auront  crié,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  ville,  l'arrestation  du  fils  du 
président  du  Conseil?  Du  coup  tu  tombes,  et 
le  cabinet  avec  toi.  Et  toutes  vos  lois  de  ré- 
forme, qu'est-ce  qu'elles  deviennent?  Elles 
tombent  aussi.  Voilà  ce  que  j'ai  voulu,  ce  que 
je  veux  empêcher... 

PORTAL 

Tu  appelles  ça  servir  nos  idées,  toi!  Qu'est- 
ce  que  nous  avons  donc  reproché  aux  autres. 
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sinon  cette  abominable  politique  de  compi^o- 
mis  et  d'étouffement?...  Je  ferai  la  justice,  tu 
m'entends,  et  je  ne  tomberai  pas.  Il  n'y  aura 
pas  une  majorité  à  la  Chambre  pour  voter,  à 
la  face  du  pays,  qu'un  président  du  Conseil 
doit  sacrifier  l'intérêt  public  à  l'intérêt  privé, 
et  protéger  la  corruption  parce  qu'elle  est  dans 
sa  famille.  Le  cabinet  restera,  et  avec  d'autant 
plus  d'autorité  pour  imposer  son  programme 
que  son  chef  aura  prouvé,  par  cet  exemple 
éclatant,  qu'il  est  un  honnête  homme.  Et  être 
un  honnête  homme,  c'est  faire  ce  que  Ton 
dit...  Quand  on  propose  des  lois  dont  l'esprit 
est  de  libérer  l'individu  de  la  solidarité  fami- 
liale, on  se  doit  de  ne  pas  la  revendiquer 
d'abord  à  son  bénéfice.  Oui,  tous  les  came- 
lots de  Paris  crieront  l'arrestation  du  fils  du 
président  du  Conseil.  Mais  la  France  entière 
saura  que  le  président  du  Conseil  l'a  voulue, 
cette  arrestation.  Si  ce  malheureux,  au  lieu 
d'être  mon  chef  de  cabinet  et  mon  fils,  n'était 
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que  mon  chef  de  cabinet,  j'aurais  déjà  déposé 
ma  plainte  chez  le  procureur  de  la  République. 
J'y  vais. 

//  va  vers  la  porte. 

GEORGES,  lui  barrant  le  passage. 
ISon,    mon  père,  tu  n'iras  pas,    du    moins 
avant  que  je  t'aie  parlé,  moi  aussi. 

PORT AL 

Laisse-moi  passer. 

I50URUEL0T 

Portai,  la  justice  veut  que  tu  l'écoutés. 

MADAME   PORTAL 

A  cause  de  moi,  Portai,  écoute-le. 

PORTAL 

Qu'est-ce  qu'il  peut  avoir  à  me  dire  encore? 
Il  a  avoué. 

GEORGES 

Oui,  j'ai  avoué.  Et  je  n'ai  pas  l'intention  de 
me  justifier.  Je  pourrais  te  dire,  à  toi,  l'apôtre 
de  l'individu,  que  j'ai  mené  ma  vie  indivi- 
duelle, comme  j'ai  pu.  Le  droit  au  bonheur, 
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c'est  le  droit  de  chacun  à  son  bonheur.  Mais  il 
ne  s'ag^it  pas  de  moi.  Tu  feras  de  moi  tout  ce 
que  tu  voudras.  Je  reconnaîtrai  avoir  vendu  les 
documents  à  Mayence.  Tu  auras  ainsi  la  preuve 
que  tu  cherches  et  qui  suffit.  Mais  il  n'y  a  pas 
que  moi  en  jeu  dans  cette  affaire.  Il  y  a  ma- 
dame Claudel.  Bourdelot  te  Ta  dit  :  elle  est 
innocente.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  com- 
promise, interrogée.  Je  ne  veux  pas  que  son 
nom  soit  prononcé.  Il  me  reste  un  moyen,  un 
seul.  (Il  sort  un  revolver  de  sa  poche.)  Depuis 
deux  jours,  cette  arme  ne  m'a  pas  quitté.  Ce 
que  j'ai  fait  me  pesait  si  lourdement  sur  le 
cœur,  que  j'ai  pensé  plusieurs  fois  à  m'en 
aller.  Regarde-moi  bien,  mon  père.  Pense 
qu'un  homme  qui  a  aimé  assez  une  femme 
pour  risquer  ce  que  j'ai  risqué  est  très  sérieux, 
quand  il  parle  d'elle.  (Lentement.)  Papa,  faut-il 
quejeme  tue?. . .  Je  vais  dans  ma  chambre.  Il  est 
trois  heures  et  demie.  Si,  d'ici  à  quatre  heures, 
tu  n'as  pas  donné  la  parole  d'honneur  que  ta 
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déposition  sera  faite,  sans  que  Mme  Claudel 
soit  nommée,  aussi  vrai  que  je  l'aime,  tu  n'as 
plus  de  fils.  Adieu,  Bourdelot!  Adieu,  maman! 
(Il  sort.) 

Portai  reste  un  moment  immobile,  regarde 
la  porte  par  où  est  sorti  son  fils.  Une 
latte  terrible  se  peint  sur  son  visage. 
Mme  Portai  et  Bourdelot  n  osent  pas  lui 
parler.  Il  va  ouvrir  la  fenêtre  comme  si 
l'air  lui  manquait.  Puis,  dans  un  geste 
de  décision  farouche,  il  va  de  nouveau 
pour  sortir.  Sa  femme  l'appelle,  et  Joi- 
gnant les  mains  : 

MADAME  l'ORTAL 

Portai!...   Mon  enfant!...   Notre  enfant  !.. . 
Portai,   à  cet  appel,  regarde  sa  femme,    et 
au  lieu  d'ouvrir  la  porte,  il  tombe  sur  une 
chaise,  en  pleurant. 

Rideau. 


ACTE   TROISIÈME 

LA  VÉRITÉ 


Même  décor  qu'au  second  acte.  —  Le  cabinet  de  Portai. 


SCENE  1 

PORTAL,  SAILLARD,  BRUISEL 
SAILLARU 

Mais  enfin,  Portai,  s'il  y  a  ce  non-lieu?... 
Encore  un  coup,  Delattre  ne  le  ferait  pas 
annoncer  par  toute  sa  presse,  s'il  n'avait  pas 
quelque  bon  tuyau. 

BRUNEL 

Et  Mayence  donc?  On  l'a  vu  sortir,  hier 
soir,  rayonnant,  du  cabinet  du  juge  d'instruc- 
tion où  on  l'avait  appelé.  Il  annonce  le  non- 
lieu  pour  cet  après-midi. 

PORTAL 

Il  n'y  aura  pas  de  non-lieu.    C'est  moi  qui 

11 
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VOUS  le  dis.  Il  n'y  en  aura  pas.  Il  ne  peut  pas 

y  en  avoir. 

SAILLARD 

Alors  comment  expliquez-vous?. . . 

PORTAI 

Je  n'explique  rien. 

BRUNEL 

c'est  commode.  En  attendant,  les  faits 
sont  les  faits. 

PORTAL 

Quels  faits?  L'impudence  de  ces  coquins? 
Pourquoi  vous  occupez-vous  de  cela?  Est-ce 
que  ça  regarde  les  Postes,  ce  que  dit  Delattre? 
l'Instruction  publique,  ce  que  dit  Mayence? 
Pensez  à  vos  écoles,  Brunel.  Pensez  à  vos  fac- 
teurs, Saillard. 

SAILLARD 

Permettez,  Portai.  C'est  tout  notre  avenir 
ministériel  qui  se  joue  là. 

BRUNEL 

Ça  nous  fera  une  belle  jambe  d'avoir  eu  ces 


LE   TIUBDN  163 

portefeuilles,  deux  mois  !  Et  ensuite  la  guerre  au 
couteau,  siDelattre  reprend  du  poil  de  la  bête. 

SAILLARD 

Il  en  reprendra,  s'il  y  a  le  non-lieu.  Il  parle 
déjà  d'interpeller. 

BRUNEL 

Dans  ce  cas,  Portai,  —  car  il  faut  tout 
prévoir,  —  oui,  s'il  y  a  le  non-lieu,  et  qu'il 
interpelle,  qu'est-ce  que  vous  direz?  Avez-vous 
pensé  au  discours?... 

PORTAL 

Il  n'interpellera  pas. 

SAILLARD 

Ça,  par  exemple!  Vous  pouvez  être  sûr... 

PORTAL 

Non,  parce  qu'il  n'aura  personne  devant  lui. 
Le  non-lieu,  c'est  ma  démission.  Et  tout  de  suite. 

SAILLARU 

Votre  démission? 

PORTAL 

Oui, 
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lil'.CNKI, 
Après  iiotiK  jivoir'  (•iiil»(irqii/''s  iwcc.  vous/  Vous 
u\:i\  îivc/  [)Jis  le  (lioif . 

SAir.l.AI!!) 

Non  !   Vous  iTcii  :\vc/.  p.is  le  droit. 

l'OiiiAi.,   iinjKtriciix . 
|)it,(!s    (lorio,     rricHSKMirs,   A    f|iii   pJi  île/- vous  ? 
(F, titra  liniirdclot.) 

.SAM.l.Alii»,    (I    liourdi'lol . 
Vous    .-ir  rivez    hicu.    Vous    v,nv^v/.   (ju'ou     ;iu- 
Moncc  un  non-lieu  l)(!liill.r'e  .'. . . 
Il  11  li  Ma, 
...   l'.l  (|ue  Del.-illrc  fiiennee  <rinlerj»eller  .' 
Iioi  liDKI.OT,  sorlanl   des  iianu'i  s  «If  sa  ixtrhc. . 
Si  je  le  s;iis!  Je  viens  (récrire  L'i-des-us  mon 
jirlicin  rJ(îK  Droits  noimaonr:.  .le  suis  sûr  (juo  j'jii 
f;iil   d'nvnnef;    l(;   discours  de  I*orl;il,  inoin» 

élo(juent ,  'l'rihun. 

SAII.I.AIII» 

Fiui?  S'il  y  ;i  le  non-lieu,  il  jt.iile  de  déniission- 
ner.  Diles-liii,  Uoiirdelol ,  (|ii'il  ii'.i  p.i  ,  le  di'oil — 
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LOURDELÛT 

N'ayez  Jonc  j)as  peur.  Mais  il  le  })répare 
déjà,  son  discours.  {Il  prend  <lei  fiuilles  sur  la 
table.)  (Juand  je  vois  des  papiers  avec  ces 
signes-là  :  Paragraphe  /,  Paragraphe  II ,  — 
qu'est-ce  que  vous  voulez?  L'ancien  profes- 
seur! —  je  suis  bien  tranquille.  Seulement 
vous  êtes  en  train  de  me  l'énerver,  je  le  sens. 
Laissez-le  se  faire  à  cette  idée  du  non-lieu... 
Je  vous  prie  de  croire  qu'elle  ma  un  peu 
chaviré,  moi  aussi.  Je  me  suis  repris.  Il  va  se 
reprendre.  Vous,  rentrez  dans  vos  ministères. 
Voyez  le  plus  de  députés  et  de  journalistes  pos- 
sible. Parlez  du  non-lieu,  comme  do  la  chose 
la  plus  indifférente  du  monde.  Ce  n'est  rien, 
rien,  rien,  ce  non-lieu.  Ça  ne  compte  pas. 
C'est  le  pro^jramme  qui  est  tout.  Portai  retour- 
nera la  Chambre,  en  disant  ça  comme  il  sait 
le  dire,  comme  je  vais  le  lui  faire  dire. 
S,\ILLARD,  lui  lapant  sur  l'épaule. 

En  a-t-il  du  ressort,  ce  Eourdelot!    Il    m'a 
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remis  du  cœur  au  ventre...  A  tout  à  l'heure, 

Portai.  Je  vais  rue  de  Grenelle. 

BRUNEL 

A  tout  à  l'heure.  Portai.  Écoutez  bien  votre 
Éminence  Grise. 

BOURDELOT,  les  reconduisa7it. 

Grise?  Jamais  le  matin,  heureusement... 
(Riant.)  Oh!  ce  n'est  pas  très  fort...  Mais  ce 
qu'il  me  reproche  mes  apéritifs,  vous  savez! 
(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

BOURDELOT,  PORTAL 

BOURDELOT,    revenant  et  changeant  de  ton. 
Es-tu  fou.  Portai?  Tu   veux  donc   que   ces 
gens  devinent  ce  qu'il  y  a? 

PORTAL 

J'aurais  mieux  fait  de  le  leur  dire.  D'ail- 
leurs ils  vont  le  savoir. 

Il  ouvre  lin  tiroir  et  en  tire  une  enveloppe. 
Il  la  met  sous  les  yeux  de  Bourdelot. 
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BOURDELOT,  Usant  fadresse. 
Monsieur  Kavipff,  procureur  de  la  République, 
dans  son  cabinet,  au  Palais  de  Justice. 

PORTAL 

C'est  ma  déposition.  J'ai  donné  ma  parole  à 
Georges  que  le  nom  de  Mme  Claudel  ne 
sera  pas  prononcé.  Je  la  tiendrai.  Ce  nom  ne 
figure  pas  dans  cette  lettre  au  procureur.  J'ai 
dit  simplement,  ce  qui  est  vrai  d'ailleurs,  que 
Georges  a  confessé  sa  félonie.  Quant  au  mobile 
du  crime,  la  lentation  d'une  si  forte  somme 
suffira. 

BOURDELOT 

Tu  n'enverras  pas  cette  lettre.  Voyons.  Ce 
n'est  pas  seulement  à  la  justice  que  tu  ne  dois 
pas  dénoncer  Mme  Claudel.  C'est  à  son  mari. 
Ton  fils  arrêté,  Claudel  le  sait  et  il  cherche 
pourquoi.  Il  rapproche  ces  deux  chiffres  : 
les  cent  mille  francs  versés  par  Mayence,  les 
cent  mille  francs  reçus  par  lui.  Et  il  comprend. . . 
Tu    l'as    si   bien  senti   toi-même  que  tu  n'as 
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pas  envoyé  cette  lettre.  Tu  ne  l'enverras  pas. 
POKTAL,  reposant  la  leW^e  sur  lu  fable. 
J'ai  liésité,  en  effet,  à  l'envoyer.  Et  j'hésite 
encore.  Mais  pas  à  cause  de  ça.  Que  Claudel 
conçoive  des  soupçons,  en  apprenant  l'arresta- 
tion de  Georges,  c'est  possible.  Des  soupçons 
ne  sont  pas  des  certitudes.  Et  Mme  Claudel 
nous  a  prouvé  qu'elle  est  assez  rouée  pour  se 
tirer  de  ce  mauvais  pas. 

llOLltUELOT 

Tu  ne  sais  pas  qui  elle  est.  Portai. 

PORTAL 

Jesais(ju'ellea  trompé  un  honnête  homme... 
JNon.  Si  j  hésite,  c'est  pour  une  autre  cause. 

UOURDELOT 

Parce  que  tu  es  père,  tout  simplement.  Hier, 
tu  n'as  pas  supporté  d'être  l'assassin  de  ton  (ils. 
Car  il  se  serait  tué.  Aujourd  iiui,  tu  ne  peux  pas 
supporter  d'être  son  dénonciateur.  C'est  trop 
naturel.  Le  contraire  serait  de  la  barbarie, 
entends-tu?  de  la  barbarie...  Enfin  il  vit.  Et  il 
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vivra.  Il  nie  Va  j)roiiiis...  Tu  ne  Tas  pas  revu? 

l'OHTAL 

Non. 

BOURUELOT 

Il  faul  que   tu  le  revoies,   et  tu  n'hésileras 
plus,  tu  ne  feras  pas  cette  monstrueuse  chose. . 
Où  est-il? 

PORTAL 

Dans  sa  chambre,  avec  sa  mère. 

BOUItlJELOT 

C'est  elle  qui  est  dans  le  vrai.  Je  vais  les  ap- 
peler. 

PORTAL,    tristement  et  gr  a  veulent. 

Non,  mon  ami.  Tu  te  méprends  sur  moi.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  voir  mon  fils  pour  me  sentir 
son  père.  Oui,  je  l'aime.  Oui,  quand  il  m'u  dil, 
liier  :  "  Père,  faut-il  que  je  me  tue?  »  la  chair 
et  le  sang  se  sont  révoltés  en  moi.  Tu  ne  l'as 
que  trop  vu... 

BOURDELOT 

N'appelle  pas  ça  la  chair  et  le  sanj;.  Ajtpelle 
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ça  riuimanité.  Et  cèdes-y  comme  on  doit  y 
céder,  —  sans  remords.  Ce  que  je  t'ai  dit 
hier  est  toujours  vrai.  Dénonce  ton  fils  et  tu 
tombes.  On  ne  dira  pas  :  »<  Portai  est  su- 
blime. »  On  dira  :  «  La  mine  allait  éclater;  il 
jette  son  fils  à  l'eau  pour  sauver  la  barque.  »  Et 
on  la  coulera,  labarque.  Pourquoi?  Parce  qu'elle 
porte  nos  réformes  sur  l'héritage,  sur  le  ma- 
riage, sur  l'enseignement.  Oui,  nos  réformes, 
nos  communes  convictions  sur  la  famille  tra- 
duites en  actes,  nos  doctrines  d'affranchisse- 
ment de  l'individu  installées  dans  le  Code. 
Évidemment,  c'aurait  été  plus  commode,  si 
cette  affaire  Delattre  avait  rendu  tout  ce  qu'elle 
portait.  EUe  ne  le  rend  pas.  11  y  a  le  non-lieu. 
Rappelle-toi  le  vieux  mot  de  Marc-Aurèle  que 
nous  aimions  tant  à  l'École  :  Faire,  de  l'obs- 
tacle, la  matière  de  son  action.  Prépare-moi  un 
discours  où  tu  montres  toutes  les  forces  de 
réaction  embusquées  derrière  ce  non-lieu. 
Mets  ta  majorité  en  demeure.  Elle  te  suivra. 
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Ces  brig^ands  échappent?  Et  après,  du  moment 
que  ça  n'empêche  pas,  —  au  contraire,  — 
la  marche  en  avant  de  l'Idée? 

PORTAL,  plus  gravement  encore. 
Et  si  elle  est  fausse,  l'Idée? 

BOURDELOT 

Qu'est-ce  tu  viens  de  dire  là,  Portai? 

PORTAL 

Ce  que  je  pense. 

BOURDELOT 

Comment?  Toi,  l'esprit  le  plus  ferme  que 
j'aie  connu,  troublé  par  le  doute?...  Et  à 
cause  de  cet  accident?  Car  ce  n'est  qu'un  acci- 
dent. Tu  ne  peux  pas  imaginer,  toi,  un  logi- 
cien, qu'il  y  a  un  rapport  nécessaire  entre 
l'aberration  de  ton  fils  et  l'éducation  que  tu  lui 
as  donnée?  Et  ce  ne  peut  être  que  ça  qui 
t'émeut...  Toi  et  moi,  nous  avons  vu,  dans 
notre  vie  de  professeurs  et  de  journalistes, 
des  centaines  de  jeunes  gens  commettre  des 
actions  pareilles,  qui  avaient  reçu  une  éduca 
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tlon  différente.  Il  n'y  a  là  aucun  lien  de  cause 
à  effet.  Et  rendre  l'Idée,  comme  tu  dis,  res- 
ponsable de  l'égarement  sentimental  d'un 
jeune  homme  amoureux,  c'est  une  veulerie 
d'intelligence  indigne  d'un  philosophe, 

PORTAL 

Crois-tu?, . .  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  seu- 
lement. Que  les  principes  de  morale  laïque 
dont  j'ai  nourri  mon  fils  aient  cédé,  au  pre- 
mier assaut,  comme  une  digue  trop  mince, 
c'est  de  quoi  m'étonner,  me  désespérer  même. 
Ni  l'étonnement,  ni  le  désespoir  ne  sont  le 
doute.  C'est  le  philosophe,  précisément,  qui 
voit,  dans  cette  histoire,  autre  chose  qu'un 
accident. 

BOURDELOT 

Qu'est-ce  que  tu  peux  y  voir  d'autre,  mon 
pauvre  ami  ? 

l'ORTAL 

L'évidence  d'une  loi  supérieure.  Et  cette 
loi  est  tellement  contraire  à  tout  ce  que  nous 
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croyons,  à  tout  ce  que  nous  voulons,  toi  et 
moi,  depuis  des  années,  à  l'œuvre  de  toute 
notre  existence  enfin,  que  les  douleurs  du 
père,  les  ang^oisses  de  l'homme  d'État  ne  sont 
rien,  tu  entends,  rien,  à  côté  du  désarroi,  de  la 
déroute,  de  l'épouvante  où  me  jette  cette 
pensée  :   «  Si  nous  nous  trompions  ?  » 

BOURDELOT 

Mais  en  quoi  ? 

PORTAL 

En  attaquant  la  famille.  Car  c'est  ça  que 
nous  faisons  et  consciemment.  Nous  avons  vu, 
dans  la  propriété,  l'origine  de  tout  le  mal 
social.  Pour  détruire  la  propriété,  nous  n'avons 
pas  reculé  devant  la  famille.  La  propriété, 
c'est  le  phénomène  familial  p;tr  excellence. 
Eh  bien!  cette  nuit,  pendant  que  j'allais  et 
venais  dans  cette  chambre,  ce  que  je  sentais, 
c'est  que  la  famille  est  indestructible.  La 
voilà,  cette  loi  supérieure  dont  je  te  parlais.  Je 
la  découvrais,  la  famille,  vivante  en  moi  d'une 
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vie  plus  forte  que  tout,  même  que  ma  foi  dans 
la  Justice...  Moi,  l'individualiste  passionné, 
je  me  retrouvais  solidaire  de  mon  fils,  respon- 
sable de  son  acte.  J'avais  beau  me  dire  :  «  Il 
est  lui,  et  je  suis  moi.  Ce  qu'il  a  fait  ne  re- 
garde que  lui.  »  Une  voix  sortait  des  plus 
intimes,  des  plus  secrètes  profondeurs  de 
mon  être,  qui  me  criait  :  «  Non.  Tu  ne  peux 
pas  dire  :  lui  et  moi.  Tu  dois  dire  :  nous.  » 
C'est  nous  qu'il  a  déshonorés  par  une  défail- 
lance dont  j'ai  honte,  comme  si  j'y  avais  suc- 
combé moi-même. 

ROURDELOT 

C'est  bien  pour  cela  qu'il  faut  la  taire. 

E>ORTAL 

Il  ne  s'agit  pas  du  déshonneur  devant  l'opi- 
nion, Bourdelot.  Il  s'agit  du  déshonneur  de- 
vant moi-même.  Une  parole  d'un  élève  de  cet 
affreux  de  Maistre  me  revenait,  dans  mes  dou- 
loureuses méditations  de  cette  nuit.  Elle  se  mê- 
lait au  bruit  monotone  de  mes  pas  sur  le  par- 
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quel,  à  la  rumeur  des  voitures  sur  le  pavé  :  «  Les 
pères  ont  des  fils  qui  ressemblent  au  fond  de 
leur  pensée.  »  Je  me  répétais  :  «  C'est  faux.  » 
Et  puis  je  sentais  :  "  C'est  vrai.  >'  Je  descen- 
dais dans  mon  passé.  J'interrogeais  mes  sou- 
venirs les  plus  lointains  pour  leur  arracher 
le  mot  de  cette  énijjme  :  mon  fils  devenu  un 
malfaiteur!  J'en  arrivais  à  me  demander  si  cet 
esprit  de  révolution  qui  me  soulève,  depuis 
ma  jeunesse,  contre  le  vieux  monde,  et  où  j'ai 
cru  entendre  l'appel  de  ma  conscience,  n'était 
pas  simplement  l'appel  de  ma  passion  à  moi, 
de  mon  appétit  de  lutte  et  de  domination  qui 
a  trouvé  là  sa  forme.  Et  c'est  vrai,  c'est  vrai, 
Georges  n'a  fait  que  ce  que  j'ai  fait.  Il  est  allé 
à  sa  passion,  comme  je  suis  allé  à  la  mienne. 
S  il  en  est  ainsi,  nous  sommes  les  deux 
moments  d'une  même  erreur.  Au  nom  de  quoi 
puis-je  le  condamner? 

BOURDELOT 

Tais-loi,    Portai!  Tais-toi!  J'ai  été  le  pre- 
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mier  à  te  supplier  de  ne  pas  perdre  ton  fils, 
d'avoir  pitié  de  lui.  Aies-en  pitié.  Mais  ne  le 
compare  pas  à  toi,  à  nous.  Ce  doute  sur  ce 
qui  lut  la  religion  de  notre  jeunesse  est  un 
sacrilège.  C'est  le  reflux  en  toi  de  ces  puis- 
sances du  passé,  le  réveil  de  ces  germes  que 
de  longs  siècles  d'atavisme  ont  déposés  dans 
l'âme  des  meilleurs  ouvriers  de  l'avenir. 

PORT AL 

L'atavisme!  ïu  vois  bien,  toi-même,  qu'il 
y  a  dans  chacun  de  nous  autre  chose  que 
l'individu.  Il  y  a  la  famille,  Bourdelot,  je  te  le 
répète.  Et  derrière  la  famille... 

BOURDELOT 

Va  jusqu'au  bout.  La  race,  alors?  La  patrie? 

PORTAL 

Peut-être...  Oui,  si  la  famille  est  cette  loi 
supérieure,  elle  crée  la  légitimité  de  la  patrie, 
—  terra  pairum.  —  C'est  vrai  encore.  Et  que 
devient  notre  internationalisme,  à  nous?  Une 
autre  erreur.  (Geste  de  Bourdeloi .)  Laisse-moi 
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parler.  Avec  toi  j'irai  jusqu'au  bout  de  ma 
pensée.  Ça  me  soulajye.  Pendant  mon  agonie 
de  cette  nuit,  ici,  dans  cette  chambre,  sais-tu 
qui  j'entendais  encore,  qui  je  voyais  devant 
moi?...  Morcau-Janville. 

lîOURDELOT 

Mais  c'était  pathologique,  tu  t'en  rends  bien 
compte.  C'était  de  l'obsession  morbide. 

POHTAL 

Je  n'ai  jamais  été  plus  net,  plus  lucide.  Oui. 
Je  le  voyais,  cet  homme,  avec  son  regard  con- 
vaincu, avec  son  masque  d  autorité  et  de  cer- 
titude. Ce  n'est  pas  un  brigand,  Hourdelot. 
C'est  quelqu'un  qui  pense  autrement  que  nous. 
C'est  avec  lui  que  je  discutais.  Les  quelques 
phrases  qu'il  m'a  dites  me  revenaient  et  m'ac- 
cablaient :  «  Croyant  à  won  ]>oys  comme  vous 
à  vos  idées. . .  I^iii  hàiir  une  /foi te  qnc  je  lui  suis 
nécessaire. . .  Je  hais  la  corruption  cl  lu  vénalité 
autant  que  vous...  v  Si  vraiment  il  a  donné 
cet   argent    aux   députés   par    force    et    pour 
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garder  le  moyen  de  servir  le  pays,  et  si  le 
pays  est  ce  qu'il  croit,  cette  réalité  vivante  et 
bacrée,  en  le  frappant,  moi,  en  ruinant  son 
affaire,  qu'est-ce  que  je  fais? 

BOURDELOT 

Tu  fais  justice, 

PORTAL,  inontvanl  V enveloppe . 

Alors  pourquoi  m'empêches-tu  d'envoyer 
cette  dénonciation?  Et,  si  tu  m'en  empêches,  au 
nom  de  la  paternité  et  de  la  famille,  comment 
oses-tu  me  conseiller,  toi,  le  compagnon  de 
toute  ma  jeunesse,  le  témoin  de  toute  ma  vie, 
d'aller  dire  à  la  Chambre  :  «Supprimez  l'héri- 
tage, qu'il  n'y  ait  plus  rien  de  commun  entre 
les  générations  successives;  élargissez  le  di- 
vorce, installez  au  foyer  l'individualisme 
absolu  ;  l'école  à  l'État,  plus  de  droits  des  pères 
de  famille,  plus  de  groupe  intermédiaire  entre 
la  société  et  la  personne  humaine. . .  "  Oui,  je 
peux  le  faire,  ce  discours.  Mais  à  une  condition. 
G'est'd'y  croire.  (Se  proinenani  dans  la  c'nim- 
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bre.J  Je  ne  suis  pas  un  politicien,  moi.  Mon 
éloquence  a  toujours  été  le  cri  de  mon  cœur. 
Et  comment  veux-tu  que  je  le  pousse,  ce  cri, 
pour  défendre  un  mensonge?  Dès  l'instant 
qu'un  homme  ne  vit  plus  ses  idées,  il  est  dans 
le  mensong^e.  Il  faut  choisir  :  dénoncer  mon 
fils,  ou  démissionner,  —  me  désolidariser  de 
mon  fils,  ou  bien  renoncer  à  défendre  des  lois 
qui  supposent  qu'un  père  n'est  pas  solidaire  de 
son  fils.  Et  si  j'hésite  à  dénoncer  Georges, 
comprends-moi,  Bourdelot,  ce  n'est  j)as  seule- 
ment parce  que  le  tressaillement  de  la  fibre 
paternelle  me  secoue  jusqu'à  la  racine  de  mon 
être,  c'est  parce  que  je  doute  de  mes  idées,  c'est 
parce  que  je  doute  de  ma  doctrine.  Je  doute, 
je  n'ai  plus  de  force.  Mon  énergie  se  dissout... 
Je  doute,  entends-tu?  Je  doute...  Et  toi  aussi, 
tu  doutes,  puisque  tu  viens  me  donner  un  con- 
seil qui  est  la  négation  de  tout  ce  que  nous 
avons  pensé,  de  tout  ce  que  nous  avons  cru, 
de  tout  ce  que   nous  avons  vouhi.  Sois  donc 
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franc  avec  toi-même.  Avoue  que  tu  doutes, 
toi  aussi  !  Et  cherchons  ensemble,  cherchons . , . 
Aide-moi  à  trouver  une  pierre  solide  où  me 
raccrocher  dans  cet  ébranlement  de  toute  mon 
intelhg^encc,  de  toute  ma  volonté.  Je  ne  sais 
plus  !  Je  ne  vois  plus  ! . . . 

BOURDELOT 

Mais  non.  Portai,  je  ne  doute  pas.  Je  ne 
doute  pas.  Je  sais  que  tii  es  père,  et  qu'un 
père  ne  doit  pas  livrer  son  fils. 

PORTAL 

Tu  vois  ! 

BOURDELOT 

Je  sais  aussi  que  nous  sommes  socialistes,  et 
pour  des  raisons  que  nous  avons  discutées, 
critiquées,  élucidées  ensemble,  des  années 
durant.  Ce  sont  les  deux  extrémités  d'une 
chaîne.  Je  n'en  vois  pas  les  anneaux  intermé- 
diaires. Je  tiens  les  deux  bouts  et  je  ne  les 
lâche  plus.  N'essaie  pas  de  m'entraîner  dans 
ton  malsain  vertig^e.  Ma  foi  révolutionnaire  est 
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la  seule  fierté  de  ma  vie  manquée,  son  rachat. 
fAvec  douleur.)  Ne  me  l'enlève  pas,  ce  serait 
trop  mal. 

PORTAL 

Et  me  tenter  comme  tu  fais,  m'exciter  à 
une  félonie,  ce  n'est  pas  mal?  Et  quand  je 
n'ai  que  quelques  instants  pour  me  déci- 
der!... Mais  tu  as  raison.  La  fièvre  d'une  nuit 
ne  doit  pas  prévaloir  contre  les  réflexions  de 
toute  une  vie...  J'enverrai  la  lettre.  (Françoise 
parait.) 

SCÈNE  III 

Les  mêmes,  MADAME  PORTAL 
MADAME    PORTAL 

Mon  ami,  j'ai  quelque  chose  à  t'apprendre 
qui  va  tout  de  même  te  toucher...  Ces  vingt- 
cinq  mille  francs  qui  nous  manquaient,  Georges 
nous  les  donne.  Il  va  faire  vendre  la  maison 
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qu'il  a  héritée  de  sa  tante  à  Bourges.  Je  n'ai 
même  pas  eu  à  le  lui  demander.  L'idée  vient 
de  lui.  Tu  vois  bien  qu'il  n'a  eu  qu'une  minute 
d'égarement.  Ces  vingt-cinq  mille  francs,  avec 
les  cinquante  mille  de  ma  terre  de  Plainpied, 
et  les  vingt-cinq  mille  de  ton  traité  de 
librairie,  voilà  les  cent  mille  francs  trouvés. 

BOURDELOT 

Je  comprends.  Vous  rendez  l'argent  à 
Mayence.  C'est  un  virement.  Ce  sera  comme 
si  c'était  toi.  Portai,  qui  avais  envoyé  les  cent 
mille  francs  à  Claudel.  Ça  devient  de  l'argent 
propre  et  qu'on  peut  lui  laisser.  C'était  mon 
idée  aussi.  J'étais  venu  t'offrir  les  pauvres 
trente  mille  francs  que  j'ai  mis  de  côté. 

PORTAL 

Je  les  accepte,  et  merci.  Mais  c'est  le  pain  de 
tes  vieux  jours.  Je  les  prends  à  titre  de  prêt. 
L'argent  de  Georges,  je  n'en  veux  pas.  11  faut 
qu'il  le  garde.  Il  en  aura  besoin  pour  refaire  sa 
vie,  quand  il  sortira  de  prison. 
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MADAME    PORTAL 

Tu  n'as  pas  renoncé  à  cette  affreuse  idée, 
mon  ami?...  J'espérais  tant... 

BOURDELOT 

Ta  femme  et  moi,  nous  ne  nous  sommes  pas 
concertés,  Portai.  Tu  vois  :  elle  pense  comme 
moi.  Et  tu  m'as  toujours  dit  qu'elle  est  ta  cons- 
cience. 

PORTAL 

Ce  n'est  pas  la  conscience  qui  parle  en  elle 
à  cet  instant,  c'est  le  cœur.  La  mère  défend 
son  petit.  Tu  l'as  entendue,  hier?... 

MADAME    PORTAL 

Hier,  oui,  c'était  mon  cœur.  Aujourd'hui, 
c'est  ma  conscience.  Tu  n'as  pas  le  droit 
de  dénoncer  ton  fils,  pas  le  droit,  tu  m'en- 
tends? C'est  lui  qui  a  commis  le  crime.  Mais 
c'est  nous  qui  sommes  coupables. 

PORTAL 

Nous? 

MADAME    I>0RTAL 

Oui.  Nous.  En  l'abandonnant  comme  nous 
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l'avons  fait.  En  ne  le  regardant  pas.  En  ne  le 
comprenant  pas.  En  étant  de  mauvais  parents. 
Car  nous  avons  été  de  mauvais  parents... 
Demande  à  Bourdelot...  Oui,  Bourdelot, 
dites-lui  ce  que  vous  m'avez  dit,  hier,  ces  con- 
fidences de  Georges,  ces  plaintes  déchirantes. . . 
C'est  de  ça  que  j'ai  pleuré,  toute  la  nuit,  plus 
encore  que  du  reste...  Dites-lui,  Bourdelot. 
Dites!... 

BOURDELOT 

C'est  vrai.  Portai.  Vous  ne  lui  avez  pas  assez 
montré  que  vous  l'aimiez. Toi,  tu  étais  trop  pris 
par  la  politique.  Ta  femme  partageait  toutes 
tes  idées.  Elle  t'admirait.  Elle  croyait  avoir 
une  mission  près  de  toi.  Elle  s'y  absorbait  tout 
entière.  Ce  n'est  pas  seulement  excusable  : 
c'est  très  beau...  Seulement,  le  petit  n'a  pas 
compris...  Il  a  eu  tort,  je  veux  bien,  lui 
aussi,  de  ne  pas  s'expliquer.  C'était  un  en- 
fant... Jl  s'est  dit  :  "  Pour  mon  père,  il  n'y 
a    que    ses    idées.    Pour    maman,     il    n'y    a 
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que  papa.  Moi,  je  ne  compte  point.  »  Alors,  il 
s'est  senti  isolé,  dénué...  Il  y  avait  bien  votre 
vieux  Bourdelot  qui  voyait  venir  ça,  qui  aurait 
dû  vous  avertir...  Puis  je  n'osais  pas.  Je  me 
disais  :  »i  Ça  s'arrangera.  »  J'avais  peur  de  vous 
blesser.  Il  a  fallu  cette  catastrophe  pour  que 
je  vous  parle,  à  vous,  Françoise...  Tu  vois, 
Portai,  il  y  a  tout  de  même  là  une  explication 
de  la  faute  de  Georges.  Dès  qu'il  a  aimé,  tous 
ses  besoins  de  tendresse  se  sont  reportés  sur 
son  amour.  Sui-  le  point  de  le  perdre,  il 
a  commis  ce  crime.  Je  ne  dirai  pas,  comme 
Françoise,  que  vous  êtes  coupables.  Mais... 

MADAME    PORTAL 

Si,  nous  le  sommes.  Et  la  preuve,  c'est 
qu'hier,  au  premier  moment,  à  qui  a-t-il 
pensé?  A  nous?  Non.  A  cette  femme...  Tout  à 
l'heure,  quand  j'étais  avec  lui,  dans  sa  cham- 
bre, je  l'ai  trouvé  si  fermé,  si  muet,  avec  une 
lueur  si  fixe  dans  les  yeux!  Il  n'avait  pas 
dormi.   Il  ne  s'était  pas  même  couché.  J'ai  vu 
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ça  à  son  lit.  Il  a  fait  sa  valise  qu'il  m'a  mon- 
trée, en  me  disant  :  «  On  peut  venir  m'arrê- 
ter,  je  suis  prêt.  »  Une  toute  petite  chose.  Elle 
m'a  déchiré  le  cœur.  Il  n'emporte  ni  ton  por- 
trait, ni  le  mien.  Ils  sont  toujours  accrochés 
au  mur.  La  place  où  était  celui  de  cette  femme 
est  vide...  Dire  que  je  trouvais  tout  naturel 
qu'il  eût  cette  photographie,  là,  et  que  je  ne 
me  doutais  de  rien!,..  Et  pas  un  élan.  Pas 
une  larme...  H  y  a  bien  eu  ce  geste  que  je 
t'ai  dit  :  l'offre  de  la  vente  de  sa  maison.  Ça, 
c'est  un  retour  de  sa  probité;  ça  n'a  pas  été  un 
mouvement  de  son  cœur...  Et  moi,  je  restais 
devant  lui,  paralysée,  à  ne  pas  trouver  des  mots 
non  plus...  Je  sentais  trop  nos  torts.  (Geste  de 
Portai.)  Oui,  mon  ami.  Mais  ils  sont  écrits  dans 
son  attitude,  nos  torts...  Quand  un  enfant  est 
très  malheureux,  quel  est  son  refuge  naturel? 
Les  bras  de  son  père  et  de  sa  mère.  Si  son  ins- 
tinct ne  l'y  jette  pas,  aucun  raisonnement  ne 
tient  là  contre  :  c'est  leur  faute,  à  eux. 
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PORTAL 

Ou  la  sienne.  Nous  avons  été  de  mauvais 
parents?...  Des  faits!.  .  Des  faits!...  Un  en- 
fant qui  ne  nous  a  jamais  quittés!...  Quand  il 
était  petit,  il  a  été  interne  au  collègue...  Toi  et 
moi,  Bourdelot,  nous  ne  l'avons  pas  été?... 
Si.  Il  y  a  eu  une  différence.  Toi  et  moi,  nous 
donnions  des  leçons  à  dix-sept  ans,  pen- 
dant nos  vacances,  pour  ne  pas  coûter  un 
sou  à  nos  parents,  f^ui,  je  l'ai  gardé  ici,  à 
faire  son  droit,  sans  qu'il  gagnât  rien.  Est-ce 
vrai? 

BOURDELOT 

C'est  vrai.  Mais... 

PORTAL 

Il  n'y  a  pas  de  mais.  Il  y  a  qu'ensuite  je  l'ai 
fait  entrer  aux  Droits  nouveaux,  comme  rédac- 
teur judiciaire,  en  le  gardant  ici  encore.  Il  y  a 
que,  devenu  ministre,  je  l'ai  pris  comme  chef 
de  cabinet.  Si  je  mérite  un  reproche,  c'est 
d'avoir,  directeur  de  journal  et  homme  poli- 
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tique,  commis  pour  lui  passe-droit  sur  passe- 
droit.  Est-ce  vrai,  ça? 

BOURDELOT 

Dans  la  vie  du  cœur,  il  n'y  a  pas  que  les 
actes. 

PORTAL 

C'est  possible.  Les  actes  comptent  pourtant. 
Mais  j'aurais  été,  dans  mes  rapports  quoti- 
diens avec  lui,  le  plus  sec  et  le  plus  dur  des 
pères,  —  et  je  ne  l'ai  pas  été,  —  quelle  pro- 
portion y  a-t-il  entre  les  rancœurs  qu'il  a  pu 
concevoir  et  ce  qu'il  m'a  fait?...  Même  à  cette 
minute,  il  n'en  comprend  pas  l'énormité...  Tu 
me  l'as  dit  toi-même,  ma  femme,  pas  un  élan, 
pas  une  larme,  pas  un  remords!  Rien,  rien, 
rien  que  son  ignoble  passion  pour  cette 
femme!...  Et  vous  voulez  que  je  cherche  des 
excuses  à  cette  inconscience  monstrueuse,  dans 
ma  conduite  à  moi?...  Je  n'y  trouve  que  des 
raisons  pour  appeler  sur  lui  toutes  les  rigueurs 
du  châtiment.  Il  les  mérite.  Si  j'avais  encore 
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hésité,  VOUS  m'auriez  décidé.  (Il  met  In  main  sur 
l'enveloppe.) 

MADAME    POPiTAL 

Et  notre  nom,  Portai?  Pense  à  notre  nom, 
ce  beau  nom  dont  j'étais  si  fière  !  Plus  tu  Tas 
fait  (j^lorieux,  plus  il  va  être  souillé.  Et  c'est  un 
nom  si  propre!  Ton  père,  ton  g^rand-père,  tes 
vieux,  c'étaient,  comme  mes  parents  à  moi, 
les  Barlet  de  Plainpied,  de  petites  gens,  mais 
tout  honneur.  On  n'a  jamais  pu  rien  dire 
contre  eux,  pas  plus  que  contre  leurs  femmes. 
Notre  nom,  Portai,  c'est  tous  nos  morts.  Pense 
à  eux.  Ne  fais  pas  ce  geste  qui  nous  couvrirait 
tous  de  honte. 

PORTAL,  repoussant  l  enveloppe. 

La  famille!  Toujours  la  famille!...  Tu  m'as 
demandé  d'écouter  ma  femme,  Bourdelot? 
Qu'est-ce  que  je  retrouve  au  fond  de  sa  cons- 
cience? Ce  que  j'ai  trouvé,  au  fond  de  la 
mienne,  cette  nuit,  la  famille!  (S' asseyant  à 
son   bureau  et  s'y  accoudant. J  Que  faire?   Que 
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faire?  fOn  frappe  à  la  porte.)  Entrez.  (Anna 
parait.)  Ça  va  être  encore  un  de  mes  col- 
lègues, et  un  écœurement  de  plus. 

ANNA 

C'est  madame  Claudel,  monsieur,  qui... 

MADAME  PORTAL 

Madame  Claudel?  (Bourdelot  lui  prend  la 
main  pour  l'arrêter.) 

PORTAL 

Ma  porte  est  condamnée.  Et  pour  tout  le 
monde. 

ANNA 

Aussi,  je  l'ai  pas  fait  entrer,  monsieur.  Elle 
a   dit   qu'on    lui   avait   dit,    comme   ça,    chez 
M.    Bourdelot,    que    M.    Bourdelot   était   ici. 
Comme  il  paraît  qu'elle  a  à  lui  causer... 
BOURDELOT,  vivement. 

Dites-lui  qu'elle  m'excuse,  et  qu'elle  m'at- 
tende, dans  Tantichambre,  une  minute.  (Anna 
sort .  ) 
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MADAME   PORTAL 

Et  cette  femme  ose  encore  venir  chez 
nous  ! 

BOURDELOT 

c'est  ma  faute.  Elle  sait  que  les  cent  mille 
francs  viennent  de  Georges.  Elle  sent  comme 
vous.  (Geste  de  Mme  Portai.)  Oui,  Françoise. 
Elle  ne  veut  à  aucun  prix  que  son  mari  les 
g^arde.  Je  l'ai  décidée  à  se  taire,  en  lui  pro- 
mettant que  je  trouverais  un  moyen  d'ici  à 
ce  matin...  Je  devais  la  mettre  au  courant  de 
mes  démarches.  A  travers  tout  ça,  j'ai  oublié. 
Elle  vient  aux  nouvelles. 

PORTAL 

Eh  bien!  reçois-la,  Bourdelot.  Puisque  nous 
voulons  la  mettre  hors  de  cause  et  que  son 
mari  ne  sache  rien,  avertis-la.  Moi,  je  ne  peux 

pas  la  voir.  (Il  son.) 

I 

MADAME  PORTAL 

Je  reste.  Il  faut  que  je  lui  parle.  Il  faut  que 
je  lui  crie  en  face... 
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BOURDELOT 

Non,  ma  chère  amie.  Retirez-vous  aussi.  Ne 
quittez  pas  Portai.  Vous  venez  de  le  constater. 
Il  traverse  une  crise  décisive.  Un  rien  peut  le 
déterminer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Il  a 
laissé  là  sa  lettre  au  procureur.  S'il  restait  seul, 
il  serait  capable,  dans  un  coup  de  colère, 
d'aller  lui-même  au  Palais,  et  de  dénoncer 
Oeorffes.  Reparlez-lui.  Vous  l'avez  bien  senti  : 
le  père  est  toujours  là.  Il  n'y  aurait  plus  que  le 
père,  j'en  suis  sûr,  si  Georg^es  avait  envers  lui 
un  vrai  mouvement  du  cœur  qui  emporterait 
tout.  Une  seule  personne  obtiendra  ça  de  ce 
malheureux  enfant.  G'estMme  Claudel.  Laissez- 
moi  avec  elle,  au  nom  de  votre  fils. 

MADAME   rOIiTAL 

Il  ne  nous  est  venu,  de  cette  femme,  que  du 
mal,  Bourdelot.  Vous  n'obtiendrez  rien.  Mais 
vous  avez  raison.  Il  ne  faut  pas  que  Portai  soit 
seul.  (Elle  son.) 
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SCÈNE  IV 

BOURDELOT,  GEORGES,  MADAME  CLAUDEL 

BOURDELOT,  courant  à  la  chambre  de  Georges. 
Georges!     Georges!...     C'est    moi,    Bour- 
delot...    Mme  Claudel  est  là.  Si   tu  veux   lui 
parler,  viens!  Et  tout  de  suite!  (Georges  entre, 
et,  au  même  moment,  Mme  Claudel.) 

MADAME    CLAUDEL 

Vous  voilà,  enfin,  monsieur  Bourdelot?  Et 
vous,  Georges,  aussi?.,.  Ah!  tant  mieux!... 
J'ai  une  grosse  nouvelle  à  vous  annoncer...  Le 
collier  de  perles  est  retrouvé. 

BOURDELOT,  Saïsi. 

Le  collier  de  perles?  Alors  Claudel  sait?... 

MADAME    CLAUDEL 

Que  les  cent  mille  francs  ne  sont  pas  une 
restitution?  Oui. 

13 
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nOURDELOT 

Il  va  chercher...  Il  va  trouver...  Nous 
sommes  perdus. 

GEORGES 

En  quoi,  perdus?. . .  Cours  chez  lui  et  nomme 
Mélanie.  Tu  as  dû  la  voir? 

BOURDELOT 

Non.  Elle  n'est  pas  à  Paris.  Il  faut  trouver 
autre  chose...  Mais  quoi? 

MADAME  CLAUDEL 

Ah!  j'aurais  dû  suivre  mon  instinct,  parler. 
Cet  aveu,  avant  la  découverte  du  collier,  eût 
été  une  preuve  que  je  n'étais  mêlée  en  rien  à 
cet  envoi  d'argent.  Qu'est-ce  que  cet  honnête 
homme  va  croire  de  moi,  à  présent? 

BOURDELOT, /a /o;-ç<7?j/  à  s'asseoir. 

Évidemment  tout,  s'il  vous  voit  dans  cette 
émotion.  Reprenez-vous,  madame.  Pensez  que 
votre  manque  de  sang-froid  peut  vous  coûter 
la  vie.  Sous  des  apparences  calmes,  Claudel 
est  un  passionné  et  un  violent. 
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MADAME    CLAUDEL 

Qu'il  me  tue,  et  que  je  sois  enfin  sortie 
du  mensonge  ! 

BOURDELOT 

Et  si  c'est  Georjjes  qu'il  tue?. . . 

GEORGES 

Pour  ce  que  ma  vie  vaut  maintenant!... 

ROURDELOT 

Et  moi  je  vous  dis  que  votre  devoir,  à  tous 
deux,  est  de  vivre,  elle,  pour  son  enfant,  toi, 
pour  ton  père,  pour  ta  mère,  pour  moi.  —  Tu 
m'as  donné  ta  parole,  hier,  mon  petit,  que  tu 
vivrais.  —  Pour  toi  aussi,  pour  racheter. . .  Mais 
nous  nous  affolons.  Pourquoi?...  Madame, 
répondez  à  mes  (juestions.  Claudel  a-t-il 
nommé  Georges"!  fOéndgaiioti  de  Mme  Claudel.) 
Non.  Fiien  ne  prouve  donc  qu'il  soit  sur 
cette  piste.  H  n'y  entrera  pas...  Voyons, 
racontez-moi,  exactement  et  par  le  détail,  la 
manière  dont  votre  mari  a  été  informé  que  le 
collier  de  perles  était  retrouvé.  Vous  étiez  là? 
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MADAME  CLAUDEL 

Oui. 

BOURDELOT 

C'est  Girard,  l'inspecteur  de  la  sûreté,  qui 
l'a  rapporté  ? 

MADAME   CLAUDEL 

11  ne  l'a  pas  rapporté.  Il  est  venu  dire,  sim- 
plement, que  le  faux  marquis  de  Nancy  a  été 
arrêté,  hier,  à  la  g^are  du  Nord,  dans  le  train 
de  Boulogne.  Parmi  les  bijoux  qu'il  portait 
sur  lui,  il  y  avait  nos  perles. 

BOURDELOT 

Ah!...  Et  qu'a  dit  Girard  de  l'envoi  des 
cent  mille  francs?  Il  a  dû  être  étonné,  émettre 
une  hypothèse,  quand  votre  mari  lui  en  a  parlé  ? 

MADAME    CLAUDEL 

Il  ne  lui  en  a  pas  parlé. 

BOURDELOT 

Ah  ! . . .  Et  vous,  madame  ? 

MADAME   CLAUDEL 

Moi  ? 
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ROURDELOT 

Oui,    vous!     Vous   n'avez    laissé    échapper 
aucun  mot  d'étonnement,  aucun  geste? 

MADAME    CLAUDEL 

J'avais  trop  peur  de  me  trahir. 

BOURDELOT 

C'est  en  vous  taisant  que  vous  vous  trahissiez. 
Votre  mari  vous  a  regardée,  à  ce  moment-là? 

MADAME  CLAUDEL 

Je  ne  sais  pas. 

BOURDELOT 

Naturellement.  Vous  baissiez  les  yeux.  Com- 
ment voulez-vous  que  Claudel  n'ait  pas  remar- 
qué votre  trouble,  qu'il  ne  se  soit  pas  dit  : 
«  Elle  sait  donc  quelque  chose  »  ?. . .  Quand  vous 
avez  été  seuls,  après  le  départ  de  Girard,  il  ne 
vous  a  pas  communiqué  ses  impressions  sur 
cette  étonnante  aventure?  Il  ne  vous  a  pas 
demandé  les  vôtres? 

MADAME  CLAUDEL 

Non.  Et  c'est  ce  qui  m'a  le  plus  effrayée. 
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lîOURDEl.OÏ 

C'est  assez  effrayant,  en  effet...  Une  ques- 
tion encore  :  Claudel  vous  al-il  jamais  paru 
jaloux  de  Georges? 

MADAME   CLAUDEL 

Il  en  était  jaloux. 

BOUKDELOT 

Ah!...  Et  il  vous  a  laissé  sortir  toute  seule, 
dès  que  Girard  s'en  est  allé  ?...  Vous  êtes  sure 
qu'il  ne  vous  a  pas  suivie? 

MADAME   CLAUDEL 

C'est  lui  qui  est  sorti  le  premier.  Il  m'a  dit 
simplement  :  «  Je  vais  au  fjreffe  du  Dépôt, 
vériHer  le  collier...  »  Alors,  moi,  j'ai  couru 
chez  vous. 

BOURDELOT 

Ah!...  Il  va  vérifier  le  collier.  C'est  du 
temps  de  gagné. . .  Ensuite  il  va  penser  à  la  pièce 
qui  est  à  la  poste.  Il  viendra  la  demander  à 
Portai,  dès  ce  matin.  C'est  la  seule  trace  iudis- 
cutahle.  Il  faut  que  Portai  la  lui  refuse,  qu'il 
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cause  des  règlements...  Claudel  continuera 
son  enquête.  Car  c'est  une  enquête  qu'il  com- 
mence. Et  il  ne  trouvera  rien...  A  moins  que 
vous  ne  le  mettiez  sur  la  voie,  vous  et  Georges, 
par  vos  manières  d'être...  Je  sais.  H  y  a  l'ar- 
gent. Moi  aussi,  madame,  je  suis  un  honnête 
homme.  Je  vous  jure  que  cette  question  se 
réglera  d'une  manière  telle  que  votre  scrupule 
sera  en  repos  là-dessus.  Je  vous  expliquerai... 
Mais  plus  tard!  plus  tard!...  A  cette  heure,  il 
n'y  a  qu'une  affaire  urgente  :  celle  de  la  poste 
et  du  document.  Tout  dépend  de  Portai.  Je  vais 
lui  parler...  Je  vous  laisse  seule  avec  Georges. 
Pendant  qu'un  drame  se  passait  chez  vous,  un 
autre  se  passait  ici,  et  plus  terrible.. .  Madame, 
je  vais  tout  faire  pour  vous  garder  à  votre 
enfant.  Gardez  ce  malheureux  à  son  père,  à  sa 
mère.  Dites-lui  (ju'il  leur  demande  pardon  de 
son  crime!  (li  sori.J  Car  il  a  commis  un  crime 
pour  avoir  ces  cent  mille  francs. 
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SCÈNE  V 

MADAME  CLAUDEL,  GEORGES 

MADAME  CLAUDEL,  allant  à  Geovges . 
Georges,  tu  m'avais  donc  menti,  hier?  Cet 
argent?... 

GEORGES 

Oui,  je  t'ai  menti. . .  Cet  argent,  je  l'ai  eu  en 
vendant  à  Mayence  des  papiers  qui  le  per- 
daient, lui  et  Moreau-Janville,  et  qu'on  avait 
apportés  à  mon  père. 

MADAME   CLAUDEL 

Tu  as  fait  cela,  toi? 

GEORGES 

Oui,  je  l'ai  fait.  Et  mon  père  le  sait —  C'a 
été  une  suite  de  fatalités.  Gomment  prévoir  que 
ton  mari,  au  lieu  d'accepter  simplement  cette 
restitution,  en  chercherait  l'auteur,  que  le 
bulletin  de  la  poste  serait  mis  sous  les  yeux  de 
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mon  père,  que  Mayence  et  Moreau-Jaiiville 
viendraient  ici  exercer  sur  lui  un  chantage  qui 
lui  a  tout  appris?...  Du  moins,  toi,  je  t'avais 
sauvée.  J'avais  dit  à  mon  père  :  «  Ou  tu  ne  la 
nommeras  pas,  ou  je  me  tue.  ^  Pour  une  fois, 
le  père  l'a  emporté  en  lui.  Il  a  compris  que  ce 
n'était  pas  une  vaine  menace.  Il  s'est  engagé 
à  ne  pas  te  nommer  en  me  dénonçant.  Il  ne  te 
nommera  pas...  Et  la  fatalité  continue,  puis- 
que le  collier  de  perles  est  retrouvé,  juste  au 
moment  où  je  vais  être  arrêté.  Bourdelot  se 
trompe.  Il  est  impossible  que  ton  mari  ne 
sache  pas,  d'ici  à  quelques  heures,  que  c'est 
moi  qui  lui  ai  envoyé  les  cent  mille  francs. 
Tout  fera  preuve  :  mon  arrestation,  la  concor- 
dance des  chiffres,  ton  attitude  dans  la  scène 
avec  Girard,  ta  sortie  précipitée,  ta  visite  ici, 
—  sois  sûre  qu'il  la  saura;  il  la  sait  peut-être 
déjà,  —  le  refus  de  mon  père,  si  Bourdelot 
l'obtient,  de  lui  montrer  le  bulletin  de  la 
poste.  Comment  veux-tu  qu'il  croie,  une  mi- 
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nute,  que  mon  père  n'a  pas  pu  l'avoir?...  Mais 
je  le  défendrai.  Tant  que  j'ai  pu  croire 
qu'en  me  laissant  arrêter,  Ion  mari  ne  saurait 
rien,  j'ai  tout  accepté...  J'avais  si  peur  de 
te  revoir!...  C'est  kni.  Maintenant  il  ne 
s'ag^it  plus  de  rien,  que  de  te  tirer  de  ce 
danger.  C'est  une  question  d'heures,  de  mi- 
nutes, peut-être.  Ces  minutes,  nous  les  avons 
à  nous.  Servons-nous-en  ! 

MADAME  CLAUDEL,  loujouvs  (itlen'ée. 

Tu  as  fait  cela,  toi?  toi? 

GEORGES 

Oui.  J'ai  été  fou.  Mais  je  ne  regrette  rien, 
tu  entends,  mon  aimée?  Rien.  Tu  n'as  plus  que 
moi  au  monde,  comme  je  n'ai  plus  que  toi. 
Partons,  et  tout  de  suite.  N'attendons  pas, 
mol  d'être  arrêté,  toi  que  ton  mari  arrive 
ici,  avec  des  soupçons  qui  tout  de  suite  seront 
des  certitudes.  Viens.  Nous  prendrons  le  pre- 
mier rapide  pour  n'importe  où.  Je  descendrai 
avant  la  frontière.  Je  trouverai  le  moyen  de 
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passer,  même  si  mou  père  a  déjà  tait  jouer  le 
télégraphe.  Demain,  nous  serons  hors  de 
France,  à  l'abri,  sous  un  faux  nom.  J'ai  de 
l'argent,  de  quoi  suffire  aux  premiers  besoins. 
Je  suis  jeune.  J'ai  du  courage.  Tu  seras  ma 
femme.  A  force  de  passion  et  de  dévouement, 
je  te  ferai  une  vie  si  douce,  si  heureuse,  que 
tu  me  pardonneras  de  t'avoir  aimée  jusqu'au 
crime...  Viens.  Jeté  répète  que  les  minutes 
nous  sont  comptées.  Partons. 

MADAME   CLAUDEL 

Non,  Georges,  je  ne  partirai  pas  avec  toi.  Et 
maintenant,  moins  que  jamais. 

GEORGES,  avec  désespoiT\ 
Ah  !  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

MADAME  CLAUDEL 

Regarde-moi  donc.  Et  ose  me  dire  que  je 
ne  t'aime  pas!...  Ah!  si!  Je  t'aime  et  plus 
encore,  c'est  affreux,  depuis  que  je  sais  ce 
que  tu  as  fait  pour  moi.  Mais  que  tu  l'aies  fait 
à  cause  de  moi,  que  cet  amour,  qui  devait  te 
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consoler,  t'eiinoblir,  réparer  toutes  les  tris- 
tesses de  ton  sort,  aboutisse  à  ruiner  ta  vie,  à 
te  déshonorer,  que  je  t'aie  perverti,  quand 
j'aurais  tant  voulu  t'être  bienfaisante,  vois-tu, 
c'est  une  impression  insurmontable  de  révolte 
et  d'horreur.  C'était  bien  mal  à  moi  de  t'ai- 
mer,  je  l'ai  toujours  su,  puisque  je  n'étais  pas 
libre.  Tout  de  même,  il  y  avait  tant  de  déli- 
catesse, tant  de  poésie  dans  cet  amour!  il 
était  si  sincère,  si  élevé,  même  dans  la  faute, 
que  j'en  avais  la  religion!  J'en  étais  si  fière. 
Je  te  mettais  si  haut,  mon  Georg^es  !  A  pré- 
sent... 

GEORGES 

Achève.   A  présent,  tu  me  méprises? 

MADAME    CLAUDEL 

Non!  Pas  toi!    Pas  toi!   Mais  notre  amour, 
oui.  J'en  ai  honte. 

GEORGES 

Alors,  tout  est  fini.    Cette   action   que  j'ai 
commise,  je  ne  peux  pas  l'abolir,  Je  l'ai  com- 
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mise  à  cause  de  toi,  parce  qu'à  l'idée  de  te  perdre, 
rien  n'a  plus  compté.  Je  n'ai  vu  que  toi,  rien 
que  toi.  Tu  sens  autrement,  .le  ne  te  le  repro- 
che pas,  remarque.  Je  ne  te  dis  plus  que  tu  ne 
m'aimes  pas.  Je  le  demande  pardon  de  te 
l'avoir  dit,  après  tant  de  preuves  de  tendresse 
que  tu  m'as  prodiguées,  après  ce  don  de  toi, 
si  absolu,  si  profond.  Ce  que  je  veux  dire, 
c'est  qu'il  y  a  pour  toi,  dans  l'existence,  autre 
chose  que  ton  amour.  Hier,  ton  fils,  aujour- 
d'hui, l'honneur.  C'est  peut-être  toi  qui  es 
dans  le  vrai.  Il  y  a  trois  jours  seulement,  j'au- 
rais dit  que  non.  Depuis  que  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  fait,  je  ne  sais  plus...  Mais  que  tu  aies 
raison  ou  tort,  tu  sens  comme  ça.  Et  alors, 
qu'est-ce  que  lu  veux  ({ue  je  devienne?  Celle 
action  qui  te  fait  horreur,  je  ne  l'ai  commise 
que  pour  te  garder.  Et  voilà  qu'elle  nie  fait  le 
perdre,  et  plus  cruellement  que  s'il  y  avait  des 
milliers  de  lieues  entre  nous,  puisque  tu  t'en 
vas  de  moi  dans  ton  cœur. 
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MADAME   CLAUDEL 

Que  je  le  voudrais,  m'en  aller  de  toi  !  Je  ne 
peux  pas.  Ce  qui  m'épouvante,  c'est  cette  in- 
fluence qui  émane  de  toi  et  qui  est  plus  forte 
que  ma  volonté,  plus  forte  que  mes  croyances 
les  plus  profondes.  Tout  à  l'heure,  quand  j'ai 
appris  ton  acte,  j'ai  eu  un  sursaut  d'indig^ua- 
tion.  Je  sens  qu'il  n'est  déjà  plus  aussi  fort.  Je 
te  plains  tellement  que  je  ne  peux  plus  te  con- 
damner. 

GEORGES,  s'exaltaul. 

Ah!  comme  tu  m'aimes!  Mais  ne  résiste 
donc  pas  à  ce  que  tu  appelles  mon  influence, 
et  qui  n'est  que  l'élan  le  plus  intime  de  ton 
cœur,  le  plus  vrai  !  Tout  le  reste,  vois-tu,  c'est 
des  mensonges,  c'est  des  chimères.  Ça  :  toi  et 
moi,  moi  et  toi,  c'est  la  vérité...  Rappelle- 
toi...  Quand  j'ai  osé  te  dire  que  je  t'aimais,  tu 
me  disais  :  "  Taisez-vous  !  C'est  trop  mal  !  » 
Et  puis  tu  m'as  laissé  te  le  dire.  Et  puis  tu 
m'as  dit  que  tu  m'aimais.  Et  tu  parlais  de  honte 
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aussi.  Et  je  t'ai  tenue  dans  mes  bras.  Et  je  t'ai 
demandé,  rappelle-toi,  la  première  fois  : 
«  As-tu  honte  encore?»  Et  tu  m'as  répondu, 
en  m'étreignant  :  a  Je  suis  trop  heureuse.  » 
Et  bien  !  tu  me  le  diras  encore.  Partons.  Si 
tu  m'aimes  assez  pour  ne  pas  me  condamner, 
tu  me  l'as  dit,  ne  me  résiste  pas  davantage. 
Un  moment  d'énergie,  mon  aimée,  et  c'est  le 
terrible  conflit  évité,  une  vie  nouvelle,  le 
bonheur. 

MADAME  CLAUDEL 

Ne  me  tente  pas  ainsi.  C'est  trop  coupable. 
Et  mon  fds? 

GEORGES 

Si  tu  ne  peux  pas  te  passer  de  lui,  emme- 
nons-le. 

MADAME    CLAUDEL 

Avec  nous  ? 

GEORGES 

Oui.   En  ce    moment,    il   est   à    la   maison. 
Allons  le  prendre. 
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MADAME  CLAUDEL,   hésitant. 

Eh  bien  ! . . .  (Se  passant  les  mains  sur  le J vont.) 
Et  le  père?  Qu'est-ce  fjue  tu  me  conseilles 
là?...  Mais  quel  homme  es-tu?...  Ne  com- 
prends-tu pas  que  voler  un  enfant  à  son  père, 
c'est  une  infamie  ? 

GEORGES 

Il  n'y  a  rien  d'infâme  en  amour.  Il  ennoblit 
tout,  quand  il  est  sincère.   Il  a  tous  les  droits. 

MADAME  CLAUDEL 

Pas  celui  de  briser  le  cœur  d'un  autre. 

GEORGES 

Je  ne  connais  que  ton  cœur  et  mon  cœur. 

MADAME    CLAUDEL 

Non,  Georges.  Il  y  a  pourtant  un  bien  et  un 
mal  et  des  degrés  dans  le  mal.  Jusqu'ici,  je 
n'ai  été  que  dans  la  faute.  Si  j'enlevais  mon 
fils,  en  partant  avec  toi,  je  serais  dans  le 
crime,  moi  aussi.  Tu  me  [)arles  de  bonheur. 
Oui,  je  l'ai  connu,  même  dans  la  faute.  Pour- 
quoi? Je  n'avais  pas  tout  à  fait  cessé  de  m'es- 
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timer.  En  ne  quittant  pas  mon  fils,  je  faisais 
encore  un  peu  mon  devoir.  Si  je  t'écoutais,  je 
ne  pourrais  plus  étouffer  le  cri  de  ma  cons- 
cience qui  me  crierait  :  «  Tu  es  une  miséra- 
ble !  »  Et  ça  tuerait  tout.  Et  puis  il  n'y  a  pas 
que  mon  mari  à  qui  je  n'ai  pas  le  droit  de 
prendre  son  enfant.  Il  y  a  l'enfant.  Il  a  le  droit, 
lui,  de  garder  son  père  et  sa  mère. 

GEORGES 

Il  ne  les  gardera  pas.  Crois-tu  que  ton  mari 
va  te  le  laisser  maintenant?...  Mon  Dieu!  Et 
le  temps  passe...  (On  entend  des  voix  dans 
l'antichambre.)  On  vient...  Quand  je  t'avais  dit 
que  nous  n'avions  qu'une  minute...  (La  porte 
s'ouvre.  Anna  introduit  Claudel.)  Lui?  N'aie  pas 
peur,  je  te  défendrai. 
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SCENE  VI 


r-ES  MÊMKS,  CL/VU  DEL,  puis  PORTAL,  MADAME  PORTAI,, 
BOURDELOT. 


CLAUDEL,  très  calme. 
Tiens?  Tu  es  ici,  Pauline? 

MADAME  CLAUDEL,  presque  déjaillanle. 
Mon  ami,...  j'étais  venue... 

CLAUDEL 

Annoncer  aux  Portai  la  grande  nouvelle? 
C'est  trop  naturel.  Votre  père  n'est  pas  à  la 
maison,  Georges? 

GEORGES 

Si...  Je  vais  l'appeler,  (llva  à  la  porte.  Boiir- 
deloi  parait.)  Rourdelot,  c'est  M.  Claudel  qui 
demande  mon  père.  (Quelques  instants  de  si- 
lence pendant  lesquels  Claudel,  qui  a  tiré  des 
papiers  de  sa  poche,  les  examine  sans  paraître 
troublé.  Entrent  Bourdelol,  Portai,  Mme  Portai.) 
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PORTAL,  l'isibleincnt  très  ému. 
Qu'est-ce  que  m'a  dit  Bourdelot,   Claudel  ? 
Le  collier  de  perles  est  retrouvé  ? 

CLAUDKL 

Oui.  Girard  a  mis  la  main  sur  mon  voleur. 
Vous  ui'avez  donné  là  un  limier  de  première 
force.  l'^l,  à  pro{)os  de  lui,  Portai,  j'ai  peut- 
être  un  nouveau  service  à  vous  demander. 

PO UT AL 

Lequel  ? 

CLAUDEL 

Si  on  lui  confiait  la  seconde  affaire,  celle  des 
ccn  t  mi  1  le  Fra  ncs ?  Ca r  i  1  y  a  ce  t te  seconde  a  f fai  re . 
Oui.  Qui  est-ce  qui  m'a  envoyé  ces  cent  mille 
francs?  Cette  fois,  je  suis  bien  sûr  (juc  Massieux 
n'y  est  pour  rien.  Par  conséquent  votre  enquête 
à  la  poste  ne  peut  pas  avoir  eu  de  résultat.  D'ail- 
leurs je  l'ai  compris  en  ne  recevant  rien  de  vous. 

PORTAL 

Kxcusez-moi.  J'ai  été  bien  occupé.  J'aurais 
tout  de  même  dû  vous  écrire. 
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CLAUDEL 

Mais  non.  Mais  non.  Le  bulletin  ne  pou- 
vait rien  vous  apprendre.  Il  aurait  fallu  un 
hasard  prodig^ieux  pour  que  l'écriture  fût  de 
quelqu'un  que  vous  connaissiez.  Hein?... 
Mais  moi,  j'ai  d'autres  indices  à  fournir  à 
Girard,  et  si  vous  voulez  me  le  donner... 
BOURDELOT,  vivemcnt. 

Il  ne  peut  pas  vous  le  donner,  Claudel.  Cette 
affaire-là  n'est  pas  d'ordre  judiciaire  ;  elle  est 
uniquement  privée. 

MADAME   PORTAL 

Et  y  mêler  la  police  ! . . . 

BOURDELOT 

C'est  un  abus  contre  lequel  notre  parti  s'est 
toujours  élevé.  Vous  le  savez  mieux  que  per- 
sonne, Claudel,  vous  qui  êtes  des  nôtres. 
N'est-ce  pas,  Portai? 

PORTAL 

En  effet,  mon  cher  Claudel. 
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CLAUDEL 

Je  n'insiste  pas.  Je  débrouillerai  l'énigme 
tout  seul.  Je  suis  si  sur  que  j'en  tiens  le 
mot. 

MADAME    PORTAL 

Que  voulez-vous  dire? 

CLAUDEL 

Voilà.  Ce  n'est  pas  le  premier  vol  dont  je 
suis  victime.  Tu  te  rappelles,  Pauline,  il  y  a 
douze  ans,  l'année  de  notre  mariage?... 

MADAME  CLAUDEL 

Ce  lot  de  rubis  qui  a  disparu  ?. . . 
CLAUDEL,  à  Portai 

Il  y  en  avait  pour  trente  ou  trente-cinq 
mille  francs.  A  peu  près  le  tiers  de  la  somme 
dont  je  cherche  l'expéditeur.  Cette  énorme 
différence  de  chiffres  a  même  été  la  cause  que 
j'ai  tout  de  suite  écarté  cette  hypothèse.  Car 
j'ai  pensé  aussi  à  une  restitution  de  ce  côté-là. 
A  présent  qu'il  m'est  bien  démontré  que  l'ex- 
péditeur des   cent   mille  francs   ne   peut  pas 
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être  le  voleur  du  collier,  j'y  reviens,  à  cette 
hypothèse.  Ce  n'est  pas  Massieux  que  j'ai  soup- 
çonné, à  l'époque.  C'est  un  autre  employé,  je 
dois  dire  sans  aucun  indice  j)osilif,  sinon  qu'il 
m'a  quitté,  quelque  temps  après,  sous  un  pré- 
texte de  santé.  J'ai  su  qu'il  s'était  établi  en 
Amérique.  Il  a  même  (ait  là-bas  une  grosse 
maison.  Or  il  est  justement  de  passag^e  à  Paris. 
Voulez-vous  mon  idée?  Il  a  pris  des  renseigne- 
ments sur  mes  affaires.  On  lui  a  dit  qu'elles 
étaient  mauvaises.  Il  n'a  pas  osé  se  présenter 
chez  moi.  Et  il  apaise  ses  remords,  en  m'en- 
voyant  le  triple  de  la  somme  qu'il  m'a  volée  et 
qui  lui  a  servi  à  faire  fortune.  C'est  ce  que 
j'aurais  raconté  à  Girard.  Il  aurait  bien  trouvé 
le  moyen  d'en  savoir  plus  long^.  Je  le  trouverai 
aussi...  Ça  se  tient,  mon  hypothèse,  n'est-ce 
pas.  Portai  ? 

PORTAL 

Tout  dépend  du  caractère  de  votre  voleur. 
Ne  le  connaissant  pas,  je  n'ai  pas  d'avis. 
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BOURDELOT 

Mol,  j'en  ai  un.  C'est  que  Claudel  a  raison. 
Si  j'avais  su  l'hislolre  des  rubis,  je  n'aurais  pas 
hésité.  L'autre  restitution  était  impossible.  Le 
voleur  s'exposait  trop,  et  il  ne  restituait  pas 
assez. 

MADAME    PORTAL 

Tenez-vous-en  donc  là,  Claudel.  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  faire?  Voir  cet  homme?  Et 
après?...  Jamais  il  ne  conviendra  qu'il  vous  a 
volé  autrefois.  Vous-même,  vous  vous  voyez, 
lui  posant  cette  question? 

CLAUDEL 

Non,  évidemment...  Je  voudrais  pourtant 
bien  savoir. . . 

BOURDELOT 

Mais  vous  savez,  Claudel.  Il  y  a  là  une  resti- 
tution. Vous  ne  pouvez  pas  en  douter.  Vous 
a-t-on  volé  plus  de  deux  fois?  J'entends  des 
vols  considérables? 

CLAUDEL 

Non. 
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BOURDELOT 

La  restitution  ne  peut  donc  provenir  que  de 
l'un  des  deux  voleurs.  Puisque  ce  n'est  pas  celui 
des  perles,  c'est  l'autre. 

MADAME    PORTAL 

Il  n'y  a  pas  de  doute. 

CLAUDEL 

c'est  qu'il  y  a  là,  pour  moi,  un  véritable 
cas  de  conscience.  C'est  un  peu  une  consulta- 
tion morale.  Portai,  que  je  venais  aussi  vous 
demander.  On  a  raison  de  dire  qu'un  bonheur 
n'arrive  jamais  seul.  Je  reçois  ces  cent  mille 
francs;  je  retrouve  le  collier,  et,  pas  plus  tard 
qu'hier  soir,  j'ai  la  visite  d'un  de  mes  con- 
frères qui  m'offre  une  participation  dans  une 
compagnie  de  mines  d'or,  qui  se  forme  en  ce 
moment.  J'ai  promis  le  secret.  L'affaire  est 
énorme.  La  mine  est  en  France.  Elle  a  été  étu- 
diée par  des  ingénieurs  de  premier  ordre.  Si 
j'y  mets  ces  cent  mille  francs,  dans  deux  ans, 
ils  en  vaudront  cinq  cent,  six  cent  mille.  Main- 
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tenant  que  le  collier  est  retrouvé,  je  peux  les 
mettre.  Seulement,  Portai,  j'ai  un  scrupule. 
De  qui  me  viennent-ils?  Je  vous  ai  dit  mon 
hypothèse.  Ce  n'est  pas  une  certitude.  Estimez- 
vous  que,  dans  ces  conditions-là,  j'aie  le 
droit  de  les  employer? 

MADAME    PORTAL 

Quelle  question  !  Ils  ne  vous  ont  été  donnés 
que  pour  en  user  au  mieux  de  vos  intérêts. 
N'est-ce  pas.  Portai? 

BOURDELOT 

Mais  oui,  Portai,  dis-lui  que  ces  cent  mille 
francs  sont  bien  à  lui.  (Bas.)  Puisque  nous  les 
lui  donnons.  Rappelle-toi. 

PORTAL 

Oui,  Claudel,  vous  pouvez  disposer  de  ces 
cent  mille  francs.  Mais  si  vous  gardez  quelque 
scrupule,  attendez. 

CLAUDEL 

C'est  que  l'affaire,  elle,  n'attendra  pas.  (Mon- 
trant les  papiers  qu'il  a  gardes  à  la  main.Jll  s'agit 
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de  souscrire  ces  actions,  tout  de  suite.  La  sous- 
cription se  ferme  aujourd'hui.  L'ami  qui  a  pensé 
à  moi  exige  une  réponse  avant  midi.  Si  vous  me 
dites  d'attendre,  c'est  qu'il  vous  reste  un  doute. 

BOURDELOÏ 

Mais  pourquoi  aurait-il  un  doute  .^ 

MADAME    PORTA  r. 

Et  sur  quoi? 

PORTAL,  qui  s'est  repris. 

Je  n'ai  aucun  doute,  Claudel.  Ma  réserve 
portait  uniquement  sur  vos  scrupules.  Je  vous 
répète  qu'à  mon  avis,  vous  pouvez,  en  toute 
conscience,  disposer  de  cette  somme. 

CLAUDEL 

Alors,  je  vais  libeller  ma  souscription,  tout 
de  suite,  chez  vous,  avec  la  plume  de  l'ami, 
du  chef  qui  me  représente  la  loyauté  et  la  jus- 
tice. (Il  montre  les  papiers  à  sa  femme. J  Regarde 
bien  ces  papiers,  mon  amie.  C'est  la  fortune 
de  ton  fils.  (Montrant  une  place  blanche. J  C'est 
là  que  je  dois  signer. 
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MADAME  CLAUDEL,  dans  UH  ai. 

Je  ne  peux  pas  te  laisser  sig^ner  ça  !.. .  Je  ne 
peux  pas!...  Cet  ar^jent...  ISon,  mon  ami, 
non,  ne  sijjne  pas!...  Tu  ne  peux  pas  accepter 
cet  argent.  Tu  ne  dois  pas... 

CLAUDEL,  jetant  la  plume  et  se  levant. 

Allons  donc!  Voilà  enfin  un  cri  de  vérité, 
le  premier,  depuis  que  je  suis  entré  dans  cette 
maison  de  mensonge!...  Et  moi  aussi,  j'ai  le 
besoin  de  la  crier,  la  vérité  ! . . .  Il  y  a  une  demi- 
heure  que  je  vous  joue  la  comédie,  pour  sa- 
voir. Maintenant,  je  sais...  Je  sors  de  la 
poste.  Je  me  suis  servi  de  votre  nom.  Portai, 
On  m'a  montré  le  bulletin...  J'ai  vu  l'écriture 
de  votre  fils...  C'était  lui  qui  m'avait  envoyé 
cet  argent.  Pourquoi?...  Vous  le  saviez,  vous, 
Portai.  Vous  aviez  vu  le  bulletin.  Et  vous  vous 
eu  taisiez.  Pourquoi?...  Ma  femme  le  savait. 
Rien  qu'à  la  voir  devant  Girard,  je  l'ai  deviné. 
Et  elle  se  taisait.  Pourquoi,  si  cet  envoi 
d'argent  par  votre  fils  n'était  pas  un  outrage 
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pour  moi?...  Et,  si  vous  considériez  cet  envoi, 
elle  et  vous,  comme  un  outrage,  c'est  que... 
Ah!  quel  soupçon!.. ,  Alors,  je  suis  venu.. .  Ma 
femme  était  là.  Autre  preuve.  Elle  avait  couru 
vous  avertir.  Vous  êtes  entré.  Autre  preuve. 
Tout,  en  vous,  criait  la  complicité,  Portai  : 
votre  gêne,  vos  yeux,  votre  voix. . .  Et  la  voix  et 
les  yeux  de  ceux-ci,  donc  !  (Il  moyih^e  Mme  Poîtal 
et  Bourdeloi.J  J'avais  fait  mon  plan,  en  ve- 
nant. J'avais  imaginé  cette  histoire  de  mines.  Je 
m'étais  dit  :  Portai  sait  si,  oui  ou  non,  son  fils  est 
l'amant  de  ma  femme.  Il  ne  pourra  pas  supporter 
que  moi,  son  fidèle,  je  me  salisse  les  mains 
à  l'argent  donné  par  l'amant  de  ma  femme  ! 

PORTAL 

Mais  laissez-moi  vous  expliquer,  Claudel... 

CLAUDEL 

Rien!...  Savez-vous  ce  que  vous  mériteriez 
pour  m'avoir  menti  ignoblement,  comme  vous 
venez  de  le  faire?...  (Il  sort  de  sa  poche  la  liasse 
de   cent  billets   de   mille    francs.)   Que    je    vous 
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soufflette  avec  ces  billets  de  banque,  que  celui- 
ci  a  eus...  comment?  (Éclatant  d'un  rire  ter- 
rible.) Ah!  ah!...  Je  comprends  pourquoi  De- 
lattre  et  Mayence  sont  sûrs  du  non-lieu  ! 
C'était  donc  vrai  ce  qu'on  raconte,  qu'ils  ont 
racheté  tous  les  documents?...  A  lui,  par- 
bleu ! . . .  fil  rit  encore.)  Ah  !  ah  !.. .  Et  pour  ça  ! 
pour  ça!  (Il  frappe  sur  les  billets  de  banque.)  Et 
vous  couvrez  ça  aussi,  Portai?...  Mais  quel 
homme  êtes-vous  donc?  (Brandissant  les  bil- 
lets.) Ah!  tenez!... 

GEORGES,  s' élançant. 
Ne  touchez  pas  à  mon  père,  monsieur.  Il  n'y 
a  qu'un  coupable  ici,  c'est  moi.  Eh  bien  !  oui, 
j'ai  commis  ces  deux  crimes  :  vendre  ces  pa- 
piers, et  vous  envoyer  cet  argent.  Exécutez- 
moi.  Vous  en  avez  le  droit.  Mais  n'insultez  pas 
un  homme  qui  est  aussi  malheureux  que  vous, 
et  par  ma  faute. 

CLAUDEL 

Ah  !  toi  !...  toi  !. . .  Eh  bien  !  oui, je  vais  t'exé- 
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cuter.  Je  la  tiens,  ma  ven;<Teancc.  Nous  ver- 
rons s'il  y  a  encore  une  justice  en  France. 
Cette  dénonciation,  devant  laquelle  il  a  recule, 
lui  fil  montre  Porinl  J,j(i  m'en  char^je,  moi  !  fil 
ramasse  les  billets  de  banque,  va  vers  la  porte, 
s'arrête,  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil,  et  se 
parlant  à  lui-même,  comme  s'il  n  avait  plus  cons- 
cience des  personnes  qui  l'entourent.)  Il  fau- 
dra me  nommer,  expliquer...  Et  alors,  ma 
femme?...  Et  l'enfant,  plus  tard?...  C'est  sa 
mère...  (Il jette  les  billets  de  banque  sur  la  table 
et  se  prend  la  tête  dans  les  mains.  Tout  le  inonde 
se  tait  autour  de  lui.  Il  découvre  enfin  son  visage, 
et  s'adressant  à  safemmc  .) 

r.LAUDKL 

Pauline,  je  viens  de  traverser  l'heure  la  plus 
tra(jique  de  ma  vie.  Il  y  avait  deux  êtres  au 
monde  auxquels  je  croyais  absolument,  lui,  en 
qui  je  voyais  un  apôtre,  le  soldat  de  toutes 
mes  idées,  et  toi,  ma  femme.  Vous  m'avez 
trahi  tous   les  deux.   .Seulement,    toi,    tout  à 
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riieiire,  tu  m'as  prouvé  que  tu  j'jardais,  malgré 
tout,  quelque  chose  de  haut  dans  ton  cœur, 
que  j'exislais  encore  pour  toi.  Tu  as  respecté 
ma  probité.  A  cause  de  ce  cri  que  tu  as 
poussé,  je  peux  te  pardonner,  parce  que  je 
peux  encore  t'estimer.  Et  puis  il  y  a  l'enfant...  Il 
y  a  l'enfant. . ,  (Se  lenanl  et  )noni7'a?it  Georges. JTu 
vas  choisir  entre  nous  deux,  et  pour  toujours. . . 
Si  tu  me  promets  de  ne  jamais  plus  le  revoir, 
de  ne  plus  lui  donner  sijjne  de  vie,  tu  m'entends? 
jamais!  jamais!  je  t'emmène.  Je  liquide  ma 
maison,  .l'accepte la  placequ'on  m'offrait.  Nous 
quittons  la  France.  Nous  allons  loin,  bien  loin, 
nous  refaire  un  foyer. . .  Sinon,  je  pars  seul  avec 
mon  fils,  .le  m'arrangerai  pour  que  notre  sépa- 
ration ne  prête  à  aucun  commentaire.  Tu 
auras  refusé  de  me  suivre  là-bas,  voilà  tout. 
,1e  ne  veux  pas  que  ton  fils  ait  jamais  à  te  juger. 
Mais  il  faut  choisir.  Et  tout  de  suite. 

MADAME    CLAUDEL 

.le  pars  avec  toi,  mon  ami. 
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CLAUDEL 

Alors,  tu  promets?... 

MADAME    CLAUDEL 

De  mériter  ton  pardon.  Oui.  Je  te  le  jure, 
sur  la  tête  du  petit.  (Prenant  le  bras  de  son 
mari.)  Emmène-moi,  mon  ami! 

CLAUDEL 

Eh  bien!  Allons. 

I50URDEL0T 

Vous  ne  pouvez  pas  partir  ainsi,  Claudel, 
sans  avoir  écouté  Portai,  sans  lui  avoir  donné 
la  main.  Mais,  quand  il  a  dit  tout  à  l'heure  que 
vous  aviez  le  droit  d'employer  ces  cent  mille 
francs,  c'était  vrai.  Il  était  en  train  de  faire 
cette  somme,  en  vendant  tout  ce  qu'il  possède, 
pour  la  rendre  à  Mayence.  C'était  donc  son 
argent  qu'il  vous  donnait.  Et  vous  l'avez  outragé, 
menacé!  Ça,  Claudel,  c'a  été  trop  injuste  ! 

CLAUDEL 

Tout  ce  que  vous  direz  est  inutile,  Hour- 
delot.  Je  ne  crois  plus  en  lui.  C'est  fini. 
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PORTAL,  empêchant  Bourdelot  de  parler. 
Reste,  Bourdelot.  Je  paie  pour  mon  fils.  La 
voilà,  la  vraie  justice.  (Claudel  et  Mme  Claudel 
sortent.) 


SCENE  VII 

PORTAL,    xMADAME  PORTAL, 
GEORGES,  BOURDELOT 

GEORGES,  s' avançant. 
Mon  père  ! . . .  (Portai  le  regarde  sans  répon- 
dre.) Mon  père!  c'est  vrai,  je  suis  bien  cou- 
pable. Et  toi,  tu  viens  d'être  bien  bon.  Je  t'ai 
vu  sacrifier  pour  moi  une  si  chère  amitié  !  Je 
t'ai  vu  subir,  pour  moi,  le  plus  injuste  ou- 
trage, et  l'accepter,  payer  pour  moi,  comme 
tu  dis  !  Et  moi,  je  n'ai  pas  su,  je  n'ai  pas  pu  te 
défendre.  Ce  soir,  demain,  quand  tout  sera 
public,  quelle  épreuve  pour  toi!  Oui,  je  suis 
bien  coupable Mon  père,  je  suis  aussi  bien 
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malheureux.  Cette  femme  que  j'aimais  pas- 
sionnément, je  l'ai  vue  s'en  aller  d'ici,  en 
s'échappant  de  moi,  comme  d'un  malfaiteur. 
Son  mari  Va  reprise.  Moi,  je  l'ai  perdue  sans 
pouvoir  la  disputer.  Tout  ce  qu'un  homme  peut 
souffrir  sans  mourir,  je  le  souffre,  depuis  hier. 
Je  ne  me  suis  pas  tué,  pourtant,  et  je  ne  Uie 
tuerai  pas,  parce  que  tu  m'as  fait  dire  que  tu 
voulais  que  je  vive.  Je  vivrai  pour  racheter. 
Dis-moi  seulement  comment  tu  veux  que  je 
rachète,  mon  père.  Dicte-moi  mon  devoir. 
Dis-moi  ce  que  tu  veux  que  je  fasse,  pour  que 
tu  puisses,  un  jour,  essayer  seulement  de  me 
pardonner.  (Silence  de  Portai.) 

MADAME    PORTAL 

Tu  ne  lui  réponds  pas,  mon  ami?  Les  con- 
séquences de  ce  qu'il  a  fait  sont  terribles. 
Mais  il  ne  les  a  pas  voulues.  Si  jamais  il  y  eut 
un  crime  passionnel,  c'est  le  sien.  11  n'y  a  rien 
de  bas  dans  ses  mobiles.  Les  crimes  passion- 
nels, je    t'ai   toujours   vu   donner  raison  aux 
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jurés  qui  les  acquittaient.  Sois  juste  pour  ton 
fils.  C'est  moi  qui  te  le  demande.  Écoute-moi, 
comme  tu  m'as  écoutée,  hier.  Ne  le  désespère 
pas. 

BOCRDELOT 

Oui,  Portai.  Puisqu'il  te  revient,  puisqu'il 
la,  ce  {jeste  de  remords  et  de  reg^ret  qu'il 
n'avait  pas  eu.  Tu  t'en  plaignais.  Il  l'a.  Et  tu 
n'y  réponds  pas.  Ça  ne  t'a  donc  pas  touché,  ce 
qu'a  fait  Claudel  devant  nous?  11  l'a  écouté, 
lui,  le  cri  du  repentir.  Et  nous  n'avons  jamais 
mieux  senti  quel  g^rand  honnête  homme  il  est. 
Et  toi?. ..  (Silence  de  Portai.) 

GEORGES,    l( s  écartant. 

Laisse,  Bourdelot.  Laisse,  maman.  Je  lui 
fais  horreur,  vous  le  voyez.  Et  il  a  raison.  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  lui  demander  qu'il  me  pro- 
mette de  me  pardonner.  J'ai  à  le  mériter... 
Je  le  mériterai.  Je  lui  prouverai  que  l'homme 
de  responsabilité  est  né  en  moi.  J'ai  trop 
vu    où     cela     mène    de     vivre    uniquement 
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pour  la  passion.  fA  Portai,  fermement.)  Mon 
père,  je  vais,  de  ce  pas,  au  Parquet.  Oui. 
(Tous  le  regardent .J  Je  vais  me  dénoncer  moi- 
même.  Je  vais  me  livrer.  Si  je  ne  suis  pas 
arrêté,  depuis  ving^t-quatre  heures,  je  com- 
prends :  c'est  que  le  père,  en  toi,  a  hésité.  Je 
t'épargnerai  cette  suprême  douleur.  Ce  sera 
ma  première  expiation,  d'aller  m'accuser.  De 
cela,  du  moins,  tu  ne  pourras  pas  ne  pas  m'es- 
timer  un  peu.  (Repoussant  sa  mère  et  Bourde- 
lot.)  Ne  m'ôte  pas  mon  courag^e,  maman.  }si 
toi,  Bourdelot.  Je  ne  retrouverai  un  peu  la  paix 
du  cœur  qu'après  avoir  fait  cela.  On  le  saura. 
Un  coupable  qui  se  livre  lui-même,  on  le  mé- 
prise moins.  Ma  forfaiture  ne  sera  plus  une  arme 
contre  toi,  mon  père.  On  ne  pourra  t'accuser 
d'être  ni  mon  complice,  ni  mon  bourreau. 
PORTAL,  l'arrêtant  d'un  geste  et  éclatant. 
Non,  Georges.  Non.  Je  ne  peux  pas  accepter 
cela.  Je  ne  peux  pas.  Tu  n'iras  pas  au  Parquet. 
Non  !  Non  ^ ..  .(Il  reste  un  instant  sans  pouvoir  par- 
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1er.  Puis  d'une  voix  étranglée. J  Ma  décision  à  ton 
égard  est  prise,  maintenant.  Tu  m'as  demandé 
mes  ordres.  Je  vais  te  les  donner.  fA  Bourdelot, 
en  lui  montrant  l'enveloppe. J  Jette  cette  lettre  au 
feu,  Bourdelot. 

BOURDELOT 

Enfin!  tu  lui  pardonnes!  fA  Mme  Portai.) 
C'était  sa  lettre  au  procureur  de  la  République. 
fil  Jette  la  lettrée  au  feu.J 

MADAME    PORTAL 

Tu  lui  pardonnes? 

PORTAL,  plus  ferme. 

Non.  Ça  non  plus,  je  ne  peux  pas.  Pour  que 
je  lui  pardonne,  il  l'a  dit  lui-même,  il  faut  qu'il 
l'ait  mérité.  Mais  pas  en  se  livrant,  pas  en  se 
laissant  condamner.  Je  sens  comme  toi,  ma 
femme,  pour  notre  nom.  Moi,  non  plus,  je 
ne  veux  pas  que  ce  nom  soit  déshonoré...  Et 
puis,  pour  l'autre  chose,  Bourdelot  et  toi  avez- 
vous  peut-être  raison.  Peut-être  n'est-il  pas 
seul  coupable    de  ce   qu'il    a   fait.   Peut-être 
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l'avons-nous  mal  pris.  Je  ne  sais  plus. . .  Pour  le 
bien  public  aussi.  Peut-être  vaut-il  mieux  qu'il 
y  ait  un  non-lieu.  Je  ne  sais  pas  non  plus  ! . . .  Ce 
que  je  sais,  c'est  que  je  ne  peux  ni  supporter 
qu'il  soit  condamné,  ni  lui  pardonner,  ni 
le  garder  ici.  L'avoir  là,  tous  les  jours,  à  toute 
heure,  me  serait  trop  douloureux.  Sa  présence 
constante  me  rappellerait  trop  d'horribles 
heures.  Il  faut  que  je  ne  le  voie  plus. 
MADAME  PORTAL,  dans  iiH  sanglot. 

Tu  veux?. . . 

PORTAL,  déplus  en  plus  ferme. 

Je  veux  qu'il  s'expatrie,  qu'il  quitte  la  mai- 
son, non  pas  ce  soir,  non  pas  dans  une  heure, 
mais  tout  de  suite.  11  a  un  petit  capital.  Il 
voulait  nous  l'offrir,  il  l'aura  pour  recom- 
mencer sa  vie.  S'il  est  vraiment  l'homme 
qu'il  vient  de  se  montrer,  s'il  n'y  a  pas  eu 
là,  chez  lui,  un  simple  accès  passager  d'at- 
tendrissement, mais  une  volonté,  une  viri- 
lité, il  le  prouvera.  Et  je  le  reverrai.  Sinon... 
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GEORGES 

Tu  me  reverras,  mon  père.  Toi  aussi,  ma- 
man. Toi  aussi,  Bourdelot.  (Il  les  embrasse.) 
Soyez  forts  tous  deux,  pour  que  je  sois  fort,  fil 
va  vers  la  porte .) 

PORTAL,    sauvagement. 

Georges  !  (Lui  tendant  les  bras.)  Embrasse- 
moi...  (Plus  sauvagement  encore.)  Et  va-t'en. 
(Georges  sort.  Mme  Portai,  pleurant,  va  vers  la 
fenêtre  pour  le  regarder  s'éloigner.) 

SCÈNE  VIII 

Lks  mêmes,  moins  GEORGES. 

PORTAL,  allant  à  la  table  et  prenant  la  liasse 

des  billets  de  banque  laissés  par  Claudel. 
Bourdelot,    tu    vas    porter    cet    argent    à 
Mayence,  et  tout  de  suite.  Tu  le  lui  remettras, 
en  mains  propres. 

BOURDELOT 

Oui,  Portai,  tout  de  suite. 
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PORTAL,  i^eprenant  les  billets. 
Non,  pas   à   Mayence.    A   Moreau-Janville, 
et  avec  ma  carie.  L'autre  n'aurait  qu'à  étouf- 
fer ma  restitution.  Et  je  veux  que  cet  homme 
la  sache. 

BOURDELOT 

J'irai  chez  Moreau-Janville.  (Portai  s'est 
assis  et  commence  à  écrire.)  Mais  mon  article, 
la  séance  de  la  Chambre,  l'interpellation  De- 
lattre,  ton  discours? 

PORTAL 

...  Voilà  ma  réponse.  J'écris  ma  lettre  de 
démission  au  Président  de  la  République. 

BOURDELOT 

Tu  démissionnes? 

PORTAL  .  . 

Oui,  c'est  le  seul  moyen  que  j'aie  de  m'es- 
timer  encore.  Tu  ne  voudrais  pas  que  je  garde 
le  pouvoir  pour  le  pouvoir?  (Écrivant  toujours.) 
Je  ne  me  fais  pas  meilleur  que  je  ne  suis.  J'en 
ai  été  tenté.  C'est  passé.  (Il  ferme  sa  lettre.) 
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liOURDELOT 

Et  ensuite? 

rORTAL 

Comment  ensuite? 

BOIRDELOT 

Oui.  Demain,  après-demain,  que  vas-tu 
devenir? 

PORTAL 

Ce  que  je  pourrai.  Je  voyag^erai  avec  ma 
femme.  Cela  paraîtra  tout  naturel,  puisque  je 
donne  comme  prétexte  à  ma  démission,  ma 
santé.  Cette  épouvantable  crise  est  dénouée 
dans  les  faits.  Elle  ne  l'est  ni  dans  mon  cœur,  ni 
dans  ma  pensée.  Il  y  a  mon  fils.  Et  il  y  a  ma 
doctrine.  Pour  Georges,  je  n'ai  qu'à  attendre. 
Pour  ma  doctrine,  pour  ce  qui  a  été  la  foi  de 
ma  vie,  c'est  autre  chose...  Claudel  m'a  porté 
le  dernier  coup.  Il  était  perdu,  sa  femme 
aussi,  leur  enfant.  Qu'est-ce  qui  va  les  sauver? 
Il  l'a  dit  :  le  foyer,  la  famille.  Moi,  si  j'ai  un 
avenir  encore,  si  je   peux  penser  à  mon  fils 
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sans  horreur,  c'eslqu'il  m'a  parlé  au  nom  de  la 
famille.  Je  l'ai  sentie  vivante  en  lui,  comme  en 
moi  cette  nuit.  Il  faut  que  j'y  voie  clair  dans  mes 
pensées,  que  je  sache  si  je  n'ai,  moi  aussi, 
traversé  qu'un  drame  d'émotion,  ou  si,  vrai- 
ment, en  me  heurtant  à  la  famille,  j'ai  ren- 
contré une  vérité  que  j'ai  méconnue. 

BOURDELOT 

Et  alors? 

PORTA L 

Alors,  si  c'est  une  vérité,  et  que  l'aie  mécon- 
nue, je  le  dirai  hautement.  C'est  notre  hé- 
roïsme, à  nous,  les  hommes  d'idées,  de  les 
aimer  assez,  les  idées,  pour  oser  crier,  quand 
nous  nous  sommes  trompés  :  «Je  me  suis  trom- 
pé !  "  Mais  laisse-moi  écrive,  fil  écrit  sia-  l'enve- 
loppe pendant  que  Bourdelot  le  regarde  tristement.) 
«Monsieur  le  Président  de  la  République...  " 

Rideau. 

FIN 
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